作者
河漢
春天，站在故鄉的河堤上，最能想起王安石的詩句——“春風又綠江南岸”。
這“綠”字用得真好，春日裡的故鄉，碧野入目而來，綠意勃發，一絲絲都是鮮活的，所謂“盎然”，當是如此吧。
可是，這“盎然”也是唯有春日裡才有，歷經風吹日晒，熬到了夏日便開始垂頭喪氣起來，漸漸綠得發了膩。
我對夏日裡的故鄉最熟悉，因為兒時是隻有暑假才回去的。
暑假的故鄉，有個孩子叫賴子，大約是比我大一歲又或是兩歲。
家裡弟兄四個，他是老四。
兒多不值錢，父母又想要個女兒，拼死拼活地又給他生了個妹妹。
因違反生育政策被罰了好多錢，家裡房頂都拆了，沒了房頂，倒真正是家徒四壁了。
不知道他上不上學，只見他每日裡的活計就是伺候他妹妹玩，他妹妹隨時打罵他，又或者把他當馬騎、當枕頭枕。
村裡的孩子都不跟他倆玩，因此他倆總是孤單地自己玩。他妹妹時常用企盼的眼神看著我們跑過，而他則總是木訥的，多數時候頭都不抬。
我，應該是唯一肯和他一起玩的孩子。
《紅樓夢》第七十六回下半回，一家子各懷傷感，唯一來安慰黛玉的倒只剩了湘雲。
二人聯句，一路由繁華聯到寒寂，只是這寒寂未免來的太快了些，才說“蠟燭輝瓊宴，觥籌亂綺園”倒已“漸聞語笑寂，空剩雪霜痕”了。
其實繁華易散，敗亡一向是來得快的。
所謂“敗亡”，最震動人心的，也無非是賈府敗了，黛玉亡了。
冷月葬花魂。
秋日肅殺，花兒們便還在也應當只剩下空魂了吧，然而夏日裡卻是身魂俱全的。
完全想不到賴子竟然手很巧，會用柳條子編帽子，當然都是編給他妹妹的。
他妹妹橫七豎八的在上面插滿了身魂俱全的花朵，騎著他唱歌。
他後來也給我編過帽子，在我們玩在一起之後。
我們總是玩得磕磕絆絆的，他妹妹從來都是個礙腳石。
我非常憎惡他妹妹。
但是我不能夠打她，打她她會回家告狀，告狀的結果……看賴子身上的疤痕就知道了，夏日裡完全遮蓋不住。
對他妹妹，只能夠忍，和他一樣。
我們也有過痛快的時光，他妹妹跟著父母去趕集了又或者是去親戚家了，他留下看家。
我們在他家的那個破院子裡，把我的玩具小火車開的飛快，直到開得能夠飛起來……
他非常喜歡火車。不住地跟我打聽火車的長度又是速度。
他從沒坐過火車，見都沒見過。
雖然火車道就在山的那一邊，但還是太遠了，他不能夠去。
他幾乎像懷揣著周遊世界的夢想一般懷揣著對看一眼火車的神往。
骰彩紅成點，傳花鼓濫喧。
湘黛也有過快樂時光吧：
“偏是咬舌子愛說話，連個‘二’哥哥也叫不出來，只是‘愛’哥哥‘愛’哥哥的，回來趕圍棋兒，又該你鬧‘么愛三四五’了。”
“快罰她，又在那裡私相傳遞呢。”
“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油？……醉扶歸，卻為宜會親友。 ”
所有相聚的時光都是快樂的時光，所有曾經的人都是我們留戀的人，在斜陽衰草的藤椅上，當過往重回我們腦海的時刻，他們都是！
湘雲日後再想起黛玉……
或許黛玉猶如敗亡過程中的一根支柱，她死，百年的繁華才全面揭開了轟然坍塌的簾幕。
是由這回開始鋪墊黛玉死亡的嗎？然而這鋪墊也可說是由始至終。
唯黛玉之死的鋪墊由始至終。
一直以來，黛玉時刻披掛著凋零的美麗，至此回，也終於迎來了冷月的棺槨。
那一天，我們也迎著冷月，在看完火車之後……
我終於把他妹妹打了。
他也終於看到了火車。
在他妹妹從泥溝裡爬上來，一路尖叫著跑回家的時候，他突然決定，去看火車。
我們趕到火車道旁時，天早已經黑了。
在等待的過程中，他一直不吭聲，直到那三點星光從天邊出現，越來越亮……
伴著火車震耳欲聾的奔馳聲我仍能聽見他的喊叫，他又蹦又跳地喊叫，像是發了瘋。
也許大觀園的某種可怕之處就在於：沒有人會發瘋。
所有的那些煩惱，恐懼，乃至生死，都彷彿是靜悄悄的。
甚至於日後抄家敗族，打的打，殺的殺，賣的賣，也彷彿是靜悄悄的。
於落淚滂沱之外，保持著靜悄悄地背景。
身不由己慣了，也就習慣了身不由己。
只是我那時還沒有習慣。
那天回家後，賴子被他爸吊在樹上打，我衝進他家院裡去哭鬧，也不過是招來一場吵罵然後再被推搡出來。
這世上的正義不是由一個哭鬧的孩子所左右的。
我第一次知道了身不由己的委屈。
而幾乎所有的紅樓夢中人都身不由己，無論是孤影渡塘還是冷月葬花。
所謂薄命，說到底，也無非就是身不由己的哀痛，她們除死無自由。
我終於因哭鬧的太厲害被提前送回了城裡……
兩年後再回故鄉，聽說賴子已經跟他爸出去打工了。
再後幾年，就聽說他死在外面了，他家裡說是病死的。
黛玉也是病死的吧。
無論怎樣，都只能說是病死的。好在，本來都知道她身體弱。
外出打工，總要坐火車的吧，但願他能坐在一個明淨的窗口。
明淨的水面是否也像是一扇窗口，吸引她走過去？
倘或是，這窗口是開在凹晶溪館的欄杆外面還是開在沁芳閘橋的一側？
只是有力氣走進水裡，也不是臨終的黛玉了，應該還是吐血而亡吧。
黛玉是最薄命的嗎？然而彷彿每一個人都與黛玉同病相憐似的。
寶玉說：
“我又沒個親兄弟親姊妹——雖然有兩個，你難道不知道是和我隔母的?”
寶釵說：
“我雖有個哥哥，你也是知道的……咱們也算同病相憐。”
湘雲亦說：
“我也和你一樣。”
人生如寄死如歸，或許我們全都同病相憐，空望火車滾滾而過，駛向我們達不到的遠方。
而我們只能夠各自踏上歸途。
我們全都同病相憐，任由湘江逝盡楚雲，任由冷月葬盡春花。
所有那些人，那些事，那些繁華，愛過的，恨過的，思念過的，都如同鶴影一般，無聲地追隨，追隨我們孤獨地……渡過寒塘。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
所有渡過寒塘的人們總有那麼一個時刻會恍然聽見黛玉說：
“我若饒過雲兒，再不活著！”
聽見賴子說：“火車來了啊，火車來了！”
像夢一樣。
也許火車駛向的遠方，即是夢境深處。
醒來後，倒已經是秋天了……
到了秋天，故鄉的河堤上便只剩下了落葉，深褐色的枯卷的落葉……
風一吹過，便鋪滿了寒塘。