一年四季，最美是春天。
春天不僅天地清明，萬物滋生，春天更有繁花次第盛開，以繽紛的色彩和美麗的姿態觸動我們的感受，喚醒我們的心靈：或者是滿懷喜悅的希望，或者是蓬勃生動的熱情，或者是觸景生情的感傷，甚至還有可能是無法對人言的、迷離曲折的隱祕心事……
紅樓中的第一女主角林黛玉，在大觀園裡度過了三個春天，各有不同的情懷心境。這三個春天裡的故事，不僅記錄了少女的身心成長，也暗示了她未來不幸的命運人生。
第一個春天是在元妃省親之後，因唯恐大觀園裡佳人落魄、花柳無顏，便命寶玉和姐妹們一起住進大觀園，那是黛玉在大觀園裡的第一個春天。這時候的黛玉與寶玉還處在愛情的試探期，不僅彼此情緒不夠穩定，更有同樣優秀的寶釵就在眼前。“金玉良緣”的傳說甚囂塵上，寶玉偶爾還有移情的言語舉動。如此這些，都讓敏感的林姑娘深感痛苦和危機。她和寶玉不停地爭吵、各種誤解迭生，沒完沒了。此時的她，不僅對寶玉充滿懷疑，也對有威脅的寶釵湘雲尖刻，更對命運無限惶然忐忑。所以無論花開花落在她眼中都是紅顏憔悴，都能讓她感傷流淚。那一次，黛玉傍晚來怡紅院看望寶玉，不想被晴雯私自拒之門外，不一會兒竟看到寶玉送寶釵出門。如此情形讓敏感的林姑娘情何以堪？於是一夜輾轉傷悲後，第二天便在漫天落花中，寫下了讓讀者感慨感動的“葬花吟”。
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來複去。
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？
三月香巢已壘成，樑間燕子太無情！
明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；
明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。
......
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
苦難出詩人，悲傷出詩人，這是少女對紅顏老去的驚恐，也是對愛情與命運的憂傷叩問。
時光堪堪而過，轉眼到了第二年的春天。這個春天雖然因為朝中的老太妃薨逝，賈府上下都十分忙亂，管理鬆弛的大觀園裡更是沸反盈天，可林姑娘的心卻安定下來，完全沒有了去年的心事。因為就在上一年的夏天，寶玉已經親口對黛玉傾吐肺腑，隨即發生了寶玉捱打事件，兩個人手帕定情，彼此心跡已明，再也無需爭吵試探。緊接著的秋天，一直視為情敵的寶釵主動與她和解，兩個人“金蘭契互剖金蘭語”，彼此冰釋前嫌。隨後又發生了“慧紫鵑情辭試忙玉”這樣驚動闔府的事情，更印證了寶玉對愛情的堅定。在這個春天裡，愛情在左，友情在右，林姑娘的內心從容安定。無論對突然來到的出色的寶琴，還是來往的下人婆子，她都表現出了極大的包容與體諒。如此美好的心境心情，讓她對自然和季節的更迭都少了一份敏感。雖然大觀園裡又一次花開花落，也都未曾引發她的詩情。這個春天，她沒有作品留下，然而這也是她最快樂的一個春天。
時光荏苒，又一個春天來了。這是黛玉在大觀園裡的第三個春天。她已經十六歲了，在那個時代已然是議婚的年紀。然而，疼愛她的賈母依舊沒有吐口，承諾要去說媒的薛姨媽也毫無動靜，舅媽王夫人依然對她不冷不熱。尤三姐和尤二姐的悲劇就發生在她的身畔，耳聞目睹賈璉妻妾之間你死我活的爭鬥，如此都不能不影響她的心境吧？所以當桃花再一次綻放，她不禁感從中來，寫出了一篇古風“桃花行”。
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。
簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。
桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
......
天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。
若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易幹，淚乾春盡花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
相比“葬花吟”，這首詩少了無法抑制的激烈叩問，更多了一份無法擺脫的纏綿感傷。此時的桃花，固然燦爛地“開仍舊”，可“簾中人比桃花瘦”。儘管“風透湘簾花滿庭”，無奈“庭前春色倍傷情”。絢爛的桃花更襯得看花的女子孤單寂寞，顧影自憐，以及種種憂傷無奈。寶玉的深情無可懷疑，可家長們的態度卻是曖昧難明。女兒的心事無法對人言，唯有對花感慨，以詩寄情。
三個春天，黛玉寫下了兩首古風。對比“葬花吟”和“桃花行”，無論立意還是意境，毫無疑問都是“葬花吟”更令人感動。這兩首詩當然都充滿黛玉個人的生命和情感體驗，可“葬花吟”卻跳出了個人視角，它訴說的疼痛與憂傷，它發出的激烈叩問，寄託了天下紅顏女子對不能自主的命運的共同嘆息，讓後世千千萬萬讀者為之共鳴。而“桃花行”卻有點私人化了，鴛鴦錦、珊瑚枕，桃花淚、人憔悴，那是隻屬於貴族女子的奢侈與吟詠，似乎有點無事閒愁的意味。缺少了感同身受的體驗，瀟湘妃子的作品自是不如當年。
一年又一年，春天不管人間憂喜，總是如約而來。花依舊開且落，草依舊綠而黃。在春天裡，情不自禁想念紅樓中那個美麗多情的林姑娘……