中國古代，有這樣一個群體，他們才高八斗，學富五車，有很高的思想、知識修養，但他們淡泊名利，不官不仕，不爭不搶，歸隱田園，呼嘯山林，世人稱他們為“隱士”。

中國最早的經典《周易》中說：“天地閉，賢人隱。”這裡的“賢人隱”就是指有才能、有學問、有修養、有本領、能夠做官而不願做官的人。他們是“皆用宇宙而成心，借風雲以為氣”的人；他們是保持獨立獨行人格、追求思想人身自由、不委曲求全、不依附權勢、具有超凡才德學識、且發自內心不願入仕的人。這樣的人，稱之為“隱士”。

而我們最為熟悉的莫不是陶淵明瞭，“採菊東籬下，悠然見南山”可謂是超凡灑脫，而在他之前，古代最早的隱士當數許由和巢父，“飲犢上流”潔身而自好，古代隱士文化影響著一批又一批的文人士夫，千百年來，多少人視之為“精神標杆”，宋朝詩人釋文珦有詩云：使予生遇陶唐世，當與許由巢父倫。

而在北宋，也有一位隱士，舉世皆知，“結廬西湖之孤山，二十年足不及城市”，一生不娶不仕，種梅養鶴，“以梅為妻，以鶴為子”，留下“梅妻鶴子”的美名。

此人名叫林逋，字君復，後人多稱之為和靖先生，杭州錢塘人，所謂“市列珠璣、戶盈羅綺”，生在風月繁華地，富貴溫柔鄉的林逋卻孤高自好，不喜繁華，《宋史》中記載“性恬淡好古，弗趨榮利”，似乎是個天生的“隱士”。

在我們看來，像林逋這樣的人，超脫塵世，不以物喜，融於自然，歸於田園，其心境自然了無世俗雜念，吟詠之詞也大都是田園小令罷了，但是，作為一個詞人，在《全宋詞》僅收錄的三首詞中，除了寫梅花和春草，還有一首《長相思》，情真而意切，在遠離人間煙火的精神結界裡，竟有一絲熱烈又憂傷的人間情味。

少年孤貧，勤而上學

公元967年，是北宋王朝建立後的第七個年頭，此時疆域一統，國內太平，宋朝一改五代十國的混亂局面，出現全名復興的跡象。就在同年9月初秋，在浙江奉化大里黃賢村林釴家誕生了一名男嬰，一家人自是喜上眉梢，為其取名林逋。

林家雖不富裕，卻也歷來為書香門第，自祖輩起，便是有名的“通儒學士”，得益於原生家庭的滋養，林逋從小刻苦好學，通曉經史百家。

生於太平，又有滿腹經緯，按照“學而優則仕”的普遍觀念，林逋勢必會有一番大作為，其父對他也極富期望，希望他能夠考取功名，成就一番事業光耀門楣。

一切都按照正常的模式進行，然而在林逋十幾歲時，父母相繼去世，原本沉默少言的林逋遭此變故，性格上變得更為孤高，沒有父母支撐，家境陷入貧困，可林逋絲毫不在意，別人家的孩子都擠破頭的參加科考，以求功名，而林逋卻自甘貧困，二十出頭，便背井離鄉，四處遊歷。

漫遊江淮，吟詩酬唱

江淮自古便是天下富庶之區，是王公貴族集聚之地，亦是文人士夫縱情享樂之所，所謂：

舉目則青樓畫閣，繡戸珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目．羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調絃於茶坊酒肆……

初涉繁華，林逋也是書生意氣，年少輕狂：

幾許搖鞭興，淮天晚景中。

樹林兼雨黑，草實著霜紅。

膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎。

寒威敢相掉，獵獵酒旗風。

——《淮甸南遊》

林逋一路尋訪古蹟，一邊交遊唱和，他路經荒園，見往日繁華不復，人既去，園無主，草木無情，依舊逢春而生。人世滄桑，物是人非亦是如斯，他以春草寫離恨，正如李煜《清平樂》詞所說：“離恨恰如春草，更行更遠還生。”

金谷年年，亂生春色誰為主？

餘花落處，滿地和煙雨。

又是離歌，一闋長亭暮。

王孫去，萋萋無數，南北東西路。

——《點絳脣·金谷年年》

他途徑洞霄宮，秋景蕭瑟，秋思如山野連綿不見盡頭：

秋山不可盡，秋思亦無垠。

碧澗流紅葉，青林點白雲。

涼陰一鳥下，落晶亂蟬分。

此夜芭蕉雨，何人枕上聞。

——《宿洞霄宮》

林逋遊歷四方近二十年，期間所見所聞多數已無考證，但可以想見，20年的時間足以改變一個人的心性，見的越多，心境也愈加寬闊，我們能知道的是，在一些個夜裡，林逋也偶有入仕之念，但心中又深知由於性格使然，官場於他本是平行線，此種無奈，詩中可見一斑：

垂成歸不得，危坐對滄浪。

病葉驚秋色，殘蟬怕夕陽。

可堪疏舊計，寧復更剛腸。

的的孤峰意，深宵一夢狂。

——《旅館寫懷》

驢僕劍裝輕，尋河早早行。

孤煙開道店，平野喝農耕。

老木回堤暗，初陽出浪明。

羈遊事無盡，塵土拂吾纓。

——《汴岸曉行》

世道紛擾，隱居孤山

雖然性情和官場不搭，但林逋對仕途真正的絕望，卻要從另外一方面說起。

1004年，宋遼交戰。因為皇帝御駕親征，宋軍士氣大振，在澶州一役取得勝利，本是大喜之事，然而兩軍幾年之間相持不下，兩國簽訂了《澶淵之盟》，以大宋給對方交歲幣，主戰派寇準被罷相的條件休戰。

為重振“天威”，1008年，主和派代表王欽若偽造“天書”，安排了宋真宗率領文武百官到泰山封禪。

實則是借“天書”之名大搞個人崇拜，前後幾十天，勞民傷財，鬧得民怨沸騰，當時朝堂之上一堆文人也是醜態畢現，藉此吹捧。

天性孤高的林逋自然看不慣這樣的事情，自此也徹底斷了入仕的念頭，當時，有人有意引薦他，他卻深感不適，“擾擾非吾事，深居斷俗情！”

後來，已經年過四十的林逋便隱居杭州西湖，結廬孤山，正式開始了隱居生活。

種梅養鶴，棄塵絕世

隱居並不是閒居。他在家種花植梅、養鶴豢鹿、釣魚喂貓、賞景賦詩、拂琴訪友，忙得不亦樂乎。

他有隻仙鶴叫“鳴皋”。如果有客人來訪時林逋不在，童子就放鳴皋飛上天給林逋報信。

沈括在《夢溪筆談》中說到：

林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，遊西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也。

林逋種梅還解決了衣食來源問題。《西湖人物》中說他：

種梅三百六十餘樹，花既可觀，亦可實售。每售梅實一樹，以供一日之需。

有梅樹養身，有仙鶴為伴，林逋很知足。他自稱“以梅為妻，以鶴為子”。這種絕世的清高體現在他的詠梅詞《霜天曉角》中：

冰清霜潔，昨夜梅花發。

甚處玉龍三弄，聲搖動，枝頭月？

夢絕金獸，曉寒蘭燼滅。

要卷珠簾清賞，且莫掃，階前雪。

廿年隱逸，無慾無求

在當時，像林逋這樣的隱士，是很容易便名揚在外的，“梅妻鶴子”的生活方式更是使林逋的名氣越來越大。

然而此時的林逋早已無心塵世，半輩子的遊歷見聞，早已使他的心境變得格外廣闊，對於功名利祿，早已無慾無求：

竹樹繞吾廬，清深趣有餘。

鶴閒臨水久，蜂懶採花疏。

酒病妨開卷，春陰入荷鋤。

嘗憐古圖畫，多半寫樵漁。

——《小隱自題》

他的筆下盡是隱居之恬淡，他詠梅，也記錄生活的小趣味，千古絕句橫空出世，堪稱詠梅第一人：

眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

——《山園小梅》

後來，連宋真宗都知道林逋其人其事了，特賜衣食之物給他，並要當地政府對他多加照拂。皇恩既如此浩蕩，前來遊說林逋出山入仕之人開始多了起來。

他也從未向世人隱藏他的真實心跡：

然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。

而最讓人敬服的是林逋對其所作的詩詞畫作，皆無留存之念，隨作隨棄，不作他想，有人不解，他回答說：

我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎?

連現世的名利都不要，還會在乎身後名？還好被當時的有心人整理摘抄，侄孫整理成冊，才得以流傳至今。

而這期間，讓林逋樂於其中的應是與諸多文人雅客的交遊了。

有一年冬天，一個年輕人冒雪坐船到西湖拜訪林逋。他就是後來的文壇大佬梅堯臣。林逋的詩風對他影響很大，後來他與林逋的侄子、侄孫都有交情。

范仲淹也曾造訪林逋的孤山草廬，還贈詩給林逋：

巢由不願仕，堯舜豈遺人。

風俗因君厚，文章到老醇。

卒於孤山，仁宗賜諡

到了晚年，林逋感覺自己的時間不多了，就親手在草廬旁邊修建了墓地。他寫了一首詩表達自己的感慨：

湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

漢代的司馬相如在遺稿《封禪書》中還吹捧漢武帝封禪以獻媚，林逋對自己一生沒有隨波逐流感到自豪，還順手對宋真宗偽作天書、封禪泰山暗諷了一把。

1028年冬天林逋去世，享年61歲。

宋仁宗聽說後，賜林逋諡號“和靖先生”，還讓當地政府幫助料理後事。“和靖”即“和諧而安靜”，號同其人，恰如其分。

林逋的侄孫林大年後來整理了林逋的詩集，請梅堯臣作了序。

多年後當地官員在西湖的蘇堤上建了個“三賢堂”，這三賢中兩位是作過杭州一把手的白居易、蘇東坡，另一位就是終生布衣的林逋。

林逋一生未想顯名於世，所以他自己的很多故事，都和他的很多作品一樣再不為人所知。但他的名字連同他的梅花他的詩還是在世間傳頌。

千秋萬古梅花樹，直到鹹平始受知（鹹平，真宗年號），此後，梅花開始受世人賞識。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，成了詠梅第一絕唱。

再看林逋一生，世人皆說他一生超脫凡世，無婚無娶，亦無情愛，然而隨著後來和林逋一同入葬的一隻玉簪現世，一段藏在林逋心中的往事，像是慢慢揭開面紗。

《西湖夢尋·孤山》中記錄這樣一段歷史：林逋身後兩百餘年，已是元初，惡僧楊連真伽盜名士之墓，在林逋的墓中發現只有一個端硯，一隻玉簪。

硯，文人貼身之用，無可厚非。而玉簪，古代男子極少使用，且男士玉簪更長紋樣也簡潔，而林逋墓中的這隻玉簪，卻是女子之物。

哪個女子？兩人之間又有怎樣的故事？史料全無記載，而唯一留下痕跡的還是林逋所作的那首《長相思》：

吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，

誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，

江邊潮已平。

一條錢塘江，將兩岸群山分成吳山、越山；一對戀人，在群山間，灑淚揮別。

兩岸青山，一水相隔，卻只能遙遙相望；有情之人，縱是兩心相悅，仍沒能抵過情深緣淺，終是“羅帶同心結未成”，潮水易平，心難平。

讀罷這首《長相思》，再聯想林逋一生境遇，對於他二十餘年的隱居生活，似乎又多了一些悵然。