文 | 美物計

吳山青，越山青，

兩岸青山相送迎，

誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈，

羅帶同心結未成，

江邊潮已平。

——宋·林逋《長相思·吳山青》

說不清具體哪天，

以“梅妻鶴子”留名千古的和靖先生

（林逋bū，宋仁宗賜諡“和靖先生”）

寫下了一篇情詞。

這是他存世300餘首詩詞中，

唯一的，與愛情相關。

一條錢塘江，

將兩岸群山分成吳山、越山；

一對戀人，

在群山間，灑淚揮別。

兩岸青山，一水相隔，

卻只能遙遙相望；

有情之人，縱是兩心相悅，

仍沒能抵過情深緣淺。

唯剩一江水，不懂離合悲歡。

“先生可是絕倫人，

神清骨冷無塵俗。”

（蘇軾語）

清心寡慾、不食人間煙火的和靖先生，

也曾貪戀俗世凡塵？

古今至文，皆血淚所成。

沒有難以忘懷的經歷，

又怎會寫出如此深情的詞？！

這是離人的長相思，

更是林逋的長相思。

01 寥寥遺墨在人間，不共沉埋一簪玉

元初，距林逋去世已有兩百多年，

有個臭名昭著的惡僧楊連真伽，

被派往江南掌佛教事務。

到了江南後，此人利慾薰心，

盜墓毀殿無惡不作，

眾多陵墓都遭到洗劫。

作為一代大名士，

林逋也未能倖免。

然而，當楊連真伽以為

又能收穫眾多珍寶陪葬時，

打開墓只發現

一方端硯，一支玉簪。

“至元，楊連真伽發其墓，

唯端硯一、玉簪一。”

（——《西湖夢尋·孤山》）

硯，文人貼身之用，無可厚非。

玉簪？

古代男子極少在日常中使用，

而且男款更注重實用，

紋樣簡單，長度也更長。

於是，很多人斷定

這是一支女子用的玉簪。

羅帶同心結未成，

不是每段感情都會有結果。

江邊潮已平？

此心縱然冷，但仍只為一人跳動。

所以，才有了

生前珍藏，死後陪葬。

02 也曾江湖載酒行，未料轉身斷俗情

隱居之前，

十幾歲便失去雙親，

與兄長相依為命的林逋

有很長一段遊歷生涯。

那時，他正青春年少，

帶著一腔熱血，奔向未知。

他在江淮一帶，笑傲平生，

“膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎，

寒威敢相掉，獵獵酒旗風”

（林逋《淮甸南遊》）

一路結交各種朋友，

尋訪古蹟，吟詩酬唱。

他也想過，或許可以入仕途，

“垂成歸不得，危坐對滄浪”

但不得不面對一些失望。

1004年，宋遼交戰。

因為皇帝御駕親征，

宋軍士氣大振，

在澶州一役取得勝利。

本是大喜之事，

不想簽訂了《澶淵之盟》，

以大宋給對方交歲幣，

主戰派寇準被罷相告終。

為重振“天威”，

主和派代表王欽若偽造“天書”，

安排了宋真宗率領文武百官到泰山封禪。

47天的鬧劇，不僅勞民傷財，

一堆文人也是醜態畢現，藉此吹捧。

這讓林逋深感不適，

“擾擾非吾事，深居斷俗情!”

不如歸去，不如歸去！

03 梅妻鶴子林處士

出生於967年的林逋，

這時已40餘歲。

在各種紛擾中，

孤身一人回到了西湖孤山。

在此後的20年裡，

他種梅養鶴，直到去世，

也沒有再入杭州城內。

他並不精於農活，

卻親力親為種了梅樹360多棵。

一棵樹果實換來的費用，

剛好夠他一天的生活。

他仍然好客，

外出遊湖時，若有客來，

童子會將他的鶴放出，

他便知要回家了。

沈括在《夢溪筆談》裡記載：

“林逋隱居孤山，常畜兩鶴，

縱之則飛入雲霄，

盤旋久之，復入籠內。

逋常泛小艇，遊西湖諸寺。

有客至，則一童子出應門，

延客坐，為開籠放鶴，

良久，逋必棹小舟返。”

有人勸他出仕，

他一律謝絕：

“然吾志之所適，

非室家也，非功名富貴也，

只覺青山綠水與我情相宜”。

寫詩填詞之類，

更是隨寫隨扔。

“我方晦跡林壑，

且不欲以詩名一時，

況後世乎?”

我連現世的名利都不要，

還會在乎身後名？

以致存世作品，

全靠有心人暗中記錄，

繪畫則一稿無存。

在外人看來，

這簡直是仙風道骨、棄塵絕世了。

04 先生心事幾人知

“天下有一人知己，可以不恨。

不獨人也，物亦有之。

如菊以淵明為知己；

梅以和靖為知己；

竹以子猷為知己；

蓮以濂溪為知己

……

一與之訂，千秋不移。”

林逋未想顯名於世，

所以他自己的很多故事，

都和他的很多作品一樣再不為人所知。

但他的名字連同他的梅花他的詩

還是在世間傳誦。

“千秋萬古梅花樹，直到鹹平始受知”

（宋·舒嶽祥《題王任所藏林逋索句圖》

鹹平，宋真宗年號）

此後，梅花開始受世人賞識。

“疏影橫斜水清淺，

暗香浮動月黃昏”，

也成了絕唱。

1028年，62歲的林逋去世，

宋仁宗賜諡“和靖先生”，

葬於孤山。

臨終前，他對他的梅樹說：

“二十年來，享爾之清供，已足矣。

從此，聽爾之舒放榮枯可也。”

孤山梅林，千古長留。

他對他的鶴說：

“我欲別去，

南山之南，北山之北，

任汝往還可也”。

無奈，仙鶴有靈，

於他的墓前悲鳴而死。

後人將鶴葬於他的墓側，

是為鶴冢。

他對自己說：

“湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。”

很欣慰，自己沒寫過阿諛奉承的文字。

而那些無人訴說的心事，

他只能讓它隨著自己深埋地下。

一方端硯，一支玉簪，

如果有來世，

不知羅帶同心結可否能結成？