宋畫第一李公麟：宋元之後，國畫就“墮落”成跛腳藝術了
——
宋朝，被稱為中國傳統美學的一個巔峰。陳寅恪先生有言：中國文化“造極於趙宋之世”。這個“趙”，指的就是宋徽宗趙佶。
這位堪稱上下五千年最愛美的皇帝，在位幾十年間極力發展藝術，將整個朝代的美學水平推進了不止一個檔次。他專設宮廷畫院，選拔培訓各種年輕宮廷畫家，畫出《千里江山圖》的王希孟就是他親自教導出來的。
王希孟 《千里江山圖》 局部
他還從各地直接選拔繪畫人才，組建了一支50多人的頂尖宮廷繪畫官隊伍。這些來自全國各地的畫家各有專攻，從花鳥蟲魚、飛禽走獸，到亭臺樓閣，再到山川河海，以國畫的形式全面地記錄下了這個文化盛世的方方面面。
而在這群人之前，有一位被宋徽宗稱為“當朝最重要的畫家”，也被後世人譽為“宋畫第一”的佼佼者。他畫馬，超越前輩韓幹；畫人，直追唐朝吳道子。他最著名的《五馬圖》，畫完之後竟是同時代的大書法家黃庭堅為他題字的。
他叫李公麟，是人才薈萃的宋朝最厲害的畫家之一。
李公麟 號龍眠居士
1049年，李公麟出生於安徽桐舒州。他家是桐舒州的大戶人家，父親李虛一是遠近聞名的書畫收藏家。所以李公麟耳濡目染，自幼就對藝術表現出了極大的興趣與極好的天賦。
1070年，21歲的李公麟考中進士。在重文輕武的宋朝，李公麟仕途不算得意，卻也平坦。從參軍，做到中書門下後省刪定官，還有御史檢法以及朝奉郎。一直到公元1100年他因病辭退，終老於家鄉的龍眠山。
李公麟 《維摩演教圖》 右半部
歷史上最重視文人與藝術的皇帝宋徽宗正是在公元1100年即位的，一退一進之間，這位“宋畫第一”與文人皇帝擦肩而過，不能不說是一個藝術史上的巨大遺憾。
宋徽宗剛即位時感慨前人宮殿修建得富麗堂皇的“俗”，也對宮中畫師的水平感到失望。要是有李公麟在，想必在藝術上，徽宗不會如此寂寞。而他們兩人的交流又不知該會碰撞出怎樣的藝術火花，真是令人神往的時代與人啊。
宋徽宗趙佶字畫
李公麟一生勤奮，作畫特別多。這也是雖然年代久遠，又歷經無數次時局動盪，依然能保留下來許多他的畫作的原因。他畫人物、佛像、鞍馬、山水、花鳥，都是學著之前最出色的前人畫作練習，再加以創造自己的藝術風格的。
所以後人評價他的畫作，其人物深得吳道子遺風，其鞍馬超越前輩韓幹，其水墨山水如得王維真傳，而其著色山水則有李思訓風韻。集百家之所長，終成北宋第一畫家李公麟。
李公麟 《維摩演教圖》 左半部
他最出名的佛像人物畫《維摩演教圖》，現藏於北京故宮博物院。足有兩米的長卷上，構築了21位神仙及一頭神獸相向而對的演教場景。其人物造型準確生動，運筆行雲流水，仔細一看各種繁複精美的細節又準確得令人拍案叫絕。無疑是早期中國白描人物畫的最高成就。
故宮還藏有他的另外一幅畫：《臨韋偃牧放圖》。這是他臨摹唐朝畫家韋偃的一幅畫，超過四米長的絹素上，鬆弛有度地畫下了一百四十餘人及一千兩百多匹馬，如此巨幅的畫作需要的精力、耐性與恆心，這種精神，到後世只需三筆兩畫的“文人畫”盛行時，就再也難覓了。
李公麟 《臨韋偃牧放圖》 局部
李公麟以畫馬為一絕，當然不是隻靠臨摹。他最著名也最具傳奇色彩的一幅作品叫《五馬圖》。《五馬圖》畫的是當時西域進貢給北宋朝廷的五匹駿馬及牽著它們的五位奚官，用的也是他最擅長的白描技法。
這幅畫在清末民初動亂中被溥儀帶出紫禁城，而後來竟然被當做附贈品送給了向他購買名畫的日本商人。二戰後一度傳說毀於戰火，原作下落不明。而令人震驚的是，今年年初日本東京國立博物館的展覽上，它竟然重現人世了！
東京國立博物院 《五馬圖》展出現場
那麼，這幅讓無數人趨之若鶩飛往東京只為看上一眼的《五馬圖》究竟好在什麼地方呢？
首先，它是一幅白描畫作。用難控的中國筆墨，以線描的手法來表現近景寫實人物、動物，這是極難做好的一件事。上一個把這件事做得盡善盡美的人是唐朝的吳道子，人稱“吳帶當風”，是說他筆下的人物服飾靈動飄逸，像是有風吹拂起來一般自然。
《五馬圖》之錦膊驄
而李公麟此畫中牽馬的幾位奚官也表現得完全不落下風。其次是他的絕活：對馬造型的超強把控能力。線描這種畫，就是一筆下去，對就對了，錯就毀了。必須得對畫作對象有極深的瞭解，在胸有成竹的情況下作畫才可能每一筆都精準無誤。
李公麟白描的這幾匹馬，造型的精準完美程度，直逼千年後經過完整西畫造型訓練的另一位畫馬大師——徐悲鴻。據載，李公麟在畫馬時整天跑到宋朝宮廷御馬苑“騏驥院”，對著那些御馬反覆觀察研究，還會在現場對著它們直接作畫。
《五馬圖》之照夜白
這不就是建國前後諸多留洋歸來的藝術家們聯合提倡的“寫實主義”嗎。彼時徐悲鴻、劉海粟、林風眠等等大師從國外揹回各種解剖圖、石膏像，力勸國內藝術家們走出明清那種只在書齋中“感悟”的做法，走出去觀察自然畫寫實畫。
殊不知千年前我們唐宋的古人，如李公麟這樣的大家都是這麼做的。只可惜後來文人畫興起，山水畫寫意畫成了主流，這些需要高度寫實技巧的題材就漸漸被遺棄了。有意者可能會發現，明清的很多山水畫意境深遠，但其中若偶有藏著一兩個人物形象卻往往簡陋不堪。
明 董其昌山水畫
《五馬圖》的寶貴意義，正是在於向我們展現了文人畫盛行之前的時代，有過一批李公麟這樣的畫師。他們既是腹有詩書的文人，又是畫工精湛的匠人。曾經我們的先人將紮實的畫藝與文人的意趣完美結合，創作出如此驚為天人的作品。
而到了後來，文人們將寫實功底貶為“低俗的匠氣”，中國畫也成了一個只用一條腿走路的跛子。幸而近代有無數有識之士引進西方繪畫理念，結合西方繪畫技巧，又深挖中國前朝先人們的優秀畫作，漸漸讓大家意識到一味追求“意境”的問題，中國畫才再次獲得新生。
徐悲鴻 《雙馬圖》
李公麟於1106年去世之後的20年間，北宋的繪畫、建築等藝術在宋徽宗的帶領下迅速發展，熠熠生輝。奈何實在是太重文輕武的北宋最終覆滅在金兵的鐵蹄之下。但李公麟、黃庭堅、趙佶等人的書畫傳承至今，讓我們看到千年前，我們民族曾經達到的美學巔峰。
之後的我們經歷了很多次文明被入侵、被破壞之後的重建，文化被推翻、撕裂之後的新生。無數外在的內在的因素影響著我們文化藝術的發展，直至今天，名為“藝術”的這股不息力量身上疤痕累累，而從中又透出無限耀眼光芒。
既等待這我們這些後輩去發掘、去繼承、去發揚，也亟待著我們為之增添新的力量，為之創造更光明的未來。
資料來源：
北宋畫家李公麟
李公麟的繪畫大殺器：白描
宋朝的美學：心中的山水比權力更重要
東京觀畫記——李公麟《五馬圖》的故事
消失了大半個世紀的《五馬圖》好在哪裡