不合邏輯的天才往往是其壓抑的能量轉移，神經官能症和潛在的虐待症人格，又讓他難以把各種實驗完成
俞耕耘書評人，專欄作者。
都靈皇家圖書館收藏著一幅達·芬奇的自畫像，它最富名氣，甚至成了畫家流傳至今的“標準像”。紅色粉筆近於肉色，日久年深，佈滿紅色黴斑，就像老年斑一樣提示：“他本人高齡時期的自畫像”。法國藝術評論家布朗利著名的傳記作品《達·芬奇傳》，就從自畫像說起，揭示畫家的悖論一生：如何既負盛名，又隱祕異常；既在晦暗裡，又在榮光中。
達·芬奇的形象被當世之人賦予了金子的輝煌，獅子的高貴。頭髮、眉毛、鬍鬚的優美，又兼具智者先知，神聖大師的典範造型。冷淡態度，古怪秉性，玫瑰華服，身邊總圍繞一群英俊追隨者。甚至，拉斐爾的《雅典學院》裡，眾星拱月的柏拉圖那豎起食指的神情，飄逸的發須，都像“撞了”老年達·芬奇的臉。其實，這絕非巧合，拉斐爾認識了頂峰時的達·芬奇，就像迷弟對“愛豆”的迷戀。他把智者和藝術家對等，古代智慧和新興理想融匯，是完全可能且可行的。
同代人和弟子們用了無數極致形容詞，描述這個完美，帶了“神蹟”的人。但布朗利卻有意揭示達·芬奇的一句自白“黑夜的魔鬼是我的同謀”。很可能，畫家壓抑並掩蓋諸多晦暗，抹掉了他作為“人的真相”。作者重提了瓦薩里的迷惑：“萊奧納多涉足多種多樣的領域，幾乎沒有什麼學科是他沒有接觸過的；他制訂了誇張怪誕的計劃，他一直追逐著不實際的夢想；他很少把開了個頭的工作做完，他完工的東西少得可憐……”
你會懷疑同時代人把很多“想象的優點”加諸畫家身上：富於教養，騎士風度，精於樂器，即興賦詩，口才雄辯，孔武有力。這種描述大約和我們的孔子有一拼——精於六藝。但不同的是，達·芬奇本人成了“造化傑作”，完美藝術品，從沒成為“喪家犬”。作者挖掘了巨大的反差：很難想象英俊、講究的萊奧納多，解剖犯人屍體，面不改色，用細皮嫩肉的手掏出汙臭熏天的內臟。更讓人不解的是，他的精力為何不會分散？他的“全面天才”為何從沒有招致他人忌妒？
我們不知道他在什麼時候留起長鬚，用這種“面紗”隱藏自己年輕面容，也不知道他如何擁有“先知頭腦”。布朗利其實就想找到達·芬奇成名前的心路。他過早終結了童年，脫離母性、鄉村等所有依戀的紐帶。達·芬奇不過是父親風流成性的產物，他幾乎與所有正經“有地位職業”無關，這也恰好給他人生做了“排除”，藝術似乎是“偶然的必由之路”。除了生母缺席，還有流水一樣的繼母，同母異父、同父異母的兄弟姐妹。這反而給達·芬奇“夾縫的自由”，註定不會受到太多“干涉”，因為父母根本無暇顧及。他對異性、情愛的看法，可能從那時就留有創傷。他早已習得壓抑式的“表演型人格”，和後母們像玩伴一樣相處。“他已學會戴上一副假面具了，彬彬有禮、和藹可親（他那古代智者的面具）。他學會了隱忍、剋制衝動，把他的天性深埋在嚴格遵守社會習俗中”。
研究這種天才的“發生機制”，遠比反覆討論他的偉大成就重要得多。事實上，達·芬奇偉大，但絕非平白無故：情商高，善隱藏。有師父傳承，有同行啟發。他有難以置信的想象力和創造欲，但也是“半截子天才”，不了了之的“未遂者”。“他確實接近過某些科學法則和某些技術創造，但卻很少有完成的：他的飛行機器飛不起來……”弗洛伊德就曾把達·芬奇看作一份“病例”。不合邏輯的天才往往是其壓抑的能量轉移，神經官能症和潛在的虐待症人格，又讓他難以把各種實驗完成。
他過度的古怪想象，近乎聖人的“口碑”，使其成為妖魔化和神化的怪異結合。那些發明，有魔法師、巫術的氣息，玄學和科學思維從沒那樣在一個人身上混合過。左撇子的鏡像書寫，費解的筆記符號，手稿對同性身體的迷戀，都加重了他的神祕疑點。“他不再仰仗任何宗教，他也許把科學知識看得高於基督教義”。達·芬奇最終成了傳奇“抽象物”：智力的迷宮，幽暗的鏡子，不斷實驗的先生，浮士德的意大利兄弟。
（編輯：禹宏）
相關推薦
