坐在梁子湖上的畫舫中，用這裡生產的青白瓷餐具，品嚐船孃用湖水煮的湖魚，講著與湖相關的故事，據說是千年前的文人墨客最愜意的一種消遣。每逢這種場合，酒總是不夠喝，紙總是不夠鋪，墨總是不夠舔，詞總是不夠用……
（網絡配圖）
歷史一晃，即使長達千年也如白駒過隙。多少往事、多少名流、多少愜意統統沉進一波又一波的湖浪裡，唯有湖邊上蒸騰的水汽，依然氤氳。
有一年冬天，因為受邀來到古城西安講學，在這個缺水的城市裡，偏偏享用了幾尾頗具特色的野生魚。主人說，這些魚都來自天下聞名的涇水（河）。
魚未進口，我先自被涇河的大名給震懾住了，這些“涇河老龍”的子孫們，一定是天下絕味吧？因為這涇水太有名了，剛剛翻開《西遊記》的那一年就知道了它！
飯後，一位早年的學生悄悄對我說：“要說吃魚，哪裡的都不如我們梁子湖水煮的湖魚，那種香、那種白、那種嫩、那種膠、那種肥，那才是魚中真味！”
一連六個“那”！
我愣住了，就在我的眼光滑過他的臉龐時，看見他的兩眼中似乎悄悄地泛起了一層薄薄的淚光。
……啊，他已經好多年沒回家了，我以為高曠的大西北，早就風乾了他舌尖上的記憶，哪裡知道這幾尾野魚，竟然又打撈起他那深藏在血脈裡的梁子湖味！
我知道，這位在世界各地飛來飛去的鐵腕哥們，有幾種山珍海味能入他的法眼？但他偏偏只記住了梁子湖，記住了南北咀的湖水湖魚湖味！
鐵漢也有柔情，這大概是家鄉情結使然吧。有了這種情結墊底，只要思緒一旦被牽動，味蕾隨時都可以檢索出他身上存儲的那份早年的記憶，哪怕它早已溶進了血液，滲進了骨髓！
近年來，央視推出了一檔美食文化節目《舌尖上的中國》，的確促使不少人進行了觀讀遷移，那每個遊子的舌尖上，“中國”都變得是如此具體、如此深刻，就像我的這位學生，他此時舌尖上的“中國”就是梁子湖，就是南咀和北咀，就是那銀魚、武昌魚、鱤魚、螃蟹……，就是那說不完、道不盡的香、肥、嫩、膠……
一個人要記得一個地方，常常會將它放在味蕾中，其實這並非刻意，只是生物本能使然。這是因為，人舌尖上的味蕾不僅多，而且識別能力極高，記憶能力極強，即使斗轉星移，屬地更迭，那味蕾的記憶依然如故。難怪李白識得江夏的青蓮、蘇軾記得西山的麥餅、馮京不忘靈泉的狗肉、熊廷弼深愛湖泗橋的合面、項英偏愛舒安的藠頭……
我這位一直記得梁子湖水煮梁子湖魚的學生，就是因為味蕾把“梁子湖”三個字和關於魚的記憶糅合在一起了，他讓每一塊魚肉、每一勺子魚湯，都染上樑子湖的水色，滲透了梁子湖的珍味，從而也讓“梁子湖”中的每個字都浸透了魚鱉蟹蝦的濃香。
味蕾的確是有記憶的，成人有，小孩也有，每一個人都有。故鄉是一個人生命開始的地方，是人們最難忘的地方，甜蜜也好，痛苦也罷，那裡總是存儲著數不清的記憶，而其中最容易被人勾起的，往往來自味蕾。我們可能不記得喂進嘴巴的第一口食物，說不清那到底是酸是甜是苦是辣是鹹，但卻可以統一於“家鄉味”這三個字中。無論走到哪裡，這家鄉味都是難以忘懷的，那僅僅是家鄉味？僅僅是偶然泛起的瞬時記憶？
生物學家說，每個人約有一萬多個味蕾，廣泛地分佈在舌頭的表面，尤其是在舌頭背面、舌尖和舌側，即時嬰兒也不例外。人們吃東西的時候，通過咀嚼，以及舌與唾液的反覆攪拌，味蕾便受到刺激，將信息傳送到大腦，於是便產生了味覺，產生了各自的喜好或者厭惡，留下了一份記憶。倘若這份刺激非常深刻，這份記憶就會進入“專檔”，伴隨我們的終身。
我不懂生物學，不明白味覺心理，不知道味覺的形成機制，也弄不清那麼複雜的品味程序。即便如此，但我還是依稀知道，味蕾能夠幫助自己記住那些可口的食物和曼妙的滋味，哪怕不知道用什麼詞語來表達。就是因為沒有文學家的天賦，沒有美食家的造詣，沒有旅行家的閱歷，所以才採用了一個最簡單、最原始的方法，那就是記住這些美味的來源地，從而在腦海裡烙下一個又一個抽象卻又那麼具體的地名，譬如“梁子湖”，譬如“南北咀”，譬如“青山島”，譬如“天子山”。
梁子湖，家鄉的湖，世界的湖。她依山牽瀆、港汊密佈；她人文薈萃，物華天寶，特別的山風水氣，釀造出特別的自然滋味和人文意蘊，這裡的美食琳琅滿目，層出不窮，譬如冬瓜腳魚羹、清蒸武昌魚、蟹黃嫩豆腐、油烹小銀魚、鮮藕、早蓮、薏米、大蝦……這些美輪美奐的“梁子湖”，是大美楚味說不完、道不盡的味趣、文趣、鄉趣、情趣！
啊，原來“梁子湖”不是一張湖，她是樑湖兒女遞給世界的一張名片，上面用幾千年的大荊強楚，用數百萬俊男靚女寫出的“山文化”“湖文化”和“島文化”。
（原標題：湖味）