一次在敦煌的一家羊肉館子裡，我問一長得像門神的當地人士，老家哪的？他揚眉就道，武威！說話間，似乎還拍了拍胸膛，如此得意。後來我又問著別人，也是老家武威的，也是為自己的出處自豪。就存了念，到底是什麼好地方呢，什麼時候一定要去走走。
高速公路有一個口轉進武威去，我原來準備著看到通常那種新樓林立的乏味城市，卻看見一片平房，在蒼天底下，結實廣大。同車的老者說，這是古涼州呢，心裡一動，原來武威就是涼州。我知道那匹偉大的青銅馬出自這裡，但不知道這就是涼州。難怪！這是英雄豪傑好漢的故鄉哪。
去武威，得奔著酒去，這地方你還能奔著什麼去？出好漢的地方必出酒，這是中國文化的真理之一。《續漢書》裡有個故事說：“扶風孟佗以葡萄酒一升遺張讓，即拜涼州刺史。”可想見酒在這地方是什麼氣候。
武威的酒已經釀了幾千年，無數慷慨悲歌之士、酒囊飯袋之軀都成了灰，說不定這些灰又蓋成房子由後生住著，總聞見酒香從老屋的土牆裡滲出來。
這城裡的中心依舊像古代那樣是文廟、集市、酒坊這些去處。
鋪天蓋地的露天市場，吆五喝六，大片羊肉、大筐紅棗、大盤雞……蘋果，顏色很好。紅黃相間，如塞尚所畫。這地方的主流是生活。喝酒吃肉，然後躍馬雲遊。
那匹馬，多年夢魂牽繞。誰都想自己的人生像那樣靈魂出竅，“風入四蹄輕”，奔騰於大道。那是多麼雄壯豪邁而又渾圓輕靈的時代。精神生活自由不羈，才有這樣的想象力。細看涼州的土，這樣的灰哦！往昔此地灰撲撲的，屋宇全用灰建造，就是這些灰中誕生了駿馬，它絕塵而出。
水泥是無法誕生這樣的馬的。我斷定。
大雲寺，據說是東晉十六國時的前涼所建。依然古老，土黃色，涼州的灰是土黃色的。登樓，看見下面一片村莊，間有集市，似乎古涼州猶在，坷垃大道上站著幾個老人。穿紅衣的婦女在土壘的牆壁之間走動，很美。我少年時看三國演義，想象中的涼州就是這樣，那道上只缺一匹棗紅馬。可惜再一看，這是已經在拆遷著的老城區，嘆口氣，走下來。還算是趕上了，只見得一眼。為什麼總是與生活為敵？
武威文廟，制式完備，古柏森森，氣象莊嚴，都是前朝舊物。
拜過文廟，又一路跟著酒香走，就走到了武威酒廠。以前我去過幾家酒廠，印象不好，大多已經換成金屬巨桶，流水線，追求產量，像是集裝箱碼頭，令人懷疑那些水都是酒精勾兌的。武威酒廠不同，相當超現實，時代追求的是日新月異，這個酒廠卻守著老窖。像它旁邊的文廟一樣，信任感油然而生。史書說，1953年，幾間在武威地界上最有聲譽的燒酒作坊聯合成立了甘肅武威酒廠。但這不僅是書上的記載，過了60年，在2013年，我直接走進1953年去，地下酒庫裡，盛酒的老桶排向黑暗深處。酒得來自這種地方！酒是釀出來的，釀是什麼？時間。我想拍下這個酒窖，但相機無能為力，無法曝光，這酒窖太黑了，它出酒的時代世界上還沒有照相機。
酒廠不遠，又有鳩摩羅什寺，已經建了1600多年，是印度高僧鳩摩羅什初來時翻譯佛經的地方。廟宇已經重新蓋過，只有塔是老的。去寺院圍牆外面走，環繞著些古老的平房，用涼州之土壘成，一個個小院子，有的種著樹、晾著衣裳。感覺這才是上師在過的地方。據說，公元413年，鳩摩羅什知道自己將逝，發誓："假如我所傳的經典沒有錯誤，在我焚身之後，就讓我的舌頭不要燒壞，不要爛掉！"不久，鳩摩羅什圓寂，焚之，灰燼中，惟有舌頭完好無損。
我看見王翰剛剛在大道上走遠，歌聲傳來：
葡萄美酒夜光杯
欲飲琵琶馬上催
醉臥沙場君莫笑
古來征戰幾人回
沙場，征戰，這兩個詞的理解不可拘泥於戰爭、戰場。那就是人生。人生代代無窮已，美酒年年只相似。人生世界不可無酒，所以什麼都成了灰，只有酒傳下來，幸虧傳了下來，要不然，這人生還怎麼個醉法？
在古涼州的天空下，萬物蒼茫，雲中傳來酒香。
銅奔馬是一匹飲過酒的馬，飲了涼州酒的馬才有了天馬行空的超逸氣象。而武威酒廠，也和銅奔馬有著相似的精神底格，那就是正大，就是英武，就是健碩，就是舒展，就是俊朗。
作者簡介：于堅，著名詩人，出生於昆明。雲南省作家協會副主席。
責任編輯：吳燕
文章轉載自“涼州文化研究”微信公眾號