讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：樑曉文，黑龍江省作家協會會員，上世紀八十年代開始創作，現有百萬字發表於報刊，有小說集專著，作品多次獲獎。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
北大荒戰友吳志忠
2002年的一天，我接到二哥樑曉聲從北京打來的電話，讓我到車站接吳志忠。志忠哥與二哥在北大荒是兵團戰友，他與妻子到北京去旅遊，特意到二哥家中看望。戰友相逢，自然是接風洗塵，激情敘舊，暢談往事。二哥本打算與志忠哥一同回哈爾濱參加一個同窗好友女兒的婚禮，可又因有要事身不由己而改變了主意，就讓志忠哥捎來禮物，由我轉送。
我按照二哥的電話指示接到了志忠哥。我在少年的時候見過志忠哥，便在“的士”裡與他聊起來……不知不覺我們已經到了目的地。真是巧了，志忠哥家竟與我家只隔一條馬路。我對志忠哥講述的有關他與二哥在北大荒的往事很感興趣，便雙方各自留了聯繫電話，準備以後找機會好好談談他們在北大荒的事兒……
我和志忠哥是在三十年前見過面的。那年二哥從北大荒回哈爾濱探家，志忠哥到我家來做客。二哥對母親說：“媽，志忠家就在咱家上坡住，是我在北大荒最要好的朋友。”母親笑了，費盡心思做了幾道下酒菜。志忠哥見母親熱情，便來了酒興。二哥不勝酒量，幾口酒下去便倒在炕上睡了。母親不想掃志忠哥的興，就讓我陪著志忠哥喝起來……許多年以後，在二哥的《雪城》《泯滅》等作品改編的電視劇中，我看到了從哈爾濱走出的歌星孫悅……後來二哥告訴我，志忠哥是孫悅的姨夫。
2003年在中視的“藝術人生”節目中孫悅又成了眾人矚目的嘉賓。一位文友找到了我，想寫一篇有關孫悅的紀實文章。這使我猛然間想起志忠哥。我與志忠哥取得了聯繫。志忠哥便與孫悅及其父母定好了我們去京採訪的時間。可是北京突然發生了非典疫情……以後的一段日子，我和志忠哥暢談的話題便漸漸轉入了志忠哥與二哥他們在北大荒的許多鮮為人知的往事……
蓋被套睡覺的樑曉聲
如果不是志忠哥親口講述，我肯定不會相信，二哥在北大荒曾經蓋著被套睡過覺——他偷偷地把被罩扯下來，撕成寬條，做了別的用場……
1968年夏，二哥躊躇滿志地奔赴北大荒的黑河一師二團七連。臨走時，我們家家境窘迫，二哥從報名到走僅幾天的時間，他同許多貧困家庭的孩子一樣，連一個可以讓他裝衣服的舊箱子都沒有。他只好把幾件舊衣服和一雙打補丁的網球鞋打在行李中間，臉盆牙具等物品放在一個網兜裡。一想起當年二哥肩上揹著行李、手裡拎著網兜離開家，走出大院時的淒涼情景，我的內心就不禁一陣酸楚…
讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：樑曉文，黑龍江省作家協會會員，上世紀八十年代開始創作，現有百萬字發表於報刊，有小說集專著，作品多次獲獎。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
北大荒戰友吳志忠
2002年的一天，我接到二哥樑曉聲從北京打來的電話，讓我到車站接吳志忠。志忠哥與二哥在北大荒是兵團戰友，他與妻子到北京去旅遊，特意到二哥家中看望。戰友相逢，自然是接風洗塵，激情敘舊，暢談往事。二哥本打算與志忠哥一同回哈爾濱參加一個同窗好友女兒的婚禮，可又因有要事身不由己而改變了主意，就讓志忠哥捎來禮物，由我轉送。
我按照二哥的電話指示接到了志忠哥。我在少年的時候見過志忠哥，便在“的士”裡與他聊起來……不知不覺我們已經到了目的地。真是巧了，志忠哥家竟與我家只隔一條馬路。我對志忠哥講述的有關他與二哥在北大荒的往事很感興趣，便雙方各自留了聯繫電話，準備以後找機會好好談談他們在北大荒的事兒……
我和志忠哥是在三十年前見過面的。那年二哥從北大荒回哈爾濱探家，志忠哥到我家來做客。二哥對母親說：“媽，志忠家就在咱家上坡住，是我在北大荒最要好的朋友。”母親笑了，費盡心思做了幾道下酒菜。志忠哥見母親熱情，便來了酒興。二哥不勝酒量，幾口酒下去便倒在炕上睡了。母親不想掃志忠哥的興，就讓我陪著志忠哥喝起來……許多年以後，在二哥的《雪城》《泯滅》等作品改編的電視劇中，我看到了從哈爾濱走出的歌星孫悅……後來二哥告訴我，志忠哥是孫悅的姨夫。
2003年在中視的“藝術人生”節目中孫悅又成了眾人矚目的嘉賓。一位文友找到了我，想寫一篇有關孫悅的紀實文章。這使我猛然間想起志忠哥。我與志忠哥取得了聯繫。志忠哥便與孫悅及其父母定好了我們去京採訪的時間。可是北京突然發生了非典疫情……以後的一段日子，我和志忠哥暢談的話題便漸漸轉入了志忠哥與二哥他們在北大荒的許多鮮為人知的往事……
蓋被套睡覺的樑曉聲
如果不是志忠哥親口講述，我肯定不會相信，二哥在北大荒曾經蓋著被套睡過覺——他偷偷地把被罩扯下來，撕成寬條，做了別的用場……
1968年夏，二哥躊躇滿志地奔赴北大荒的黑河一師二團七連。臨走時，我們家家境窘迫，二哥從報名到走僅幾天的時間，他同許多貧困家庭的孩子一樣，連一個可以讓他裝衣服的舊箱子都沒有。他只好把幾件舊衣服和一雙打補丁的網球鞋打在行李中間，臉盆牙具等物品放在一個網兜裡。一想起當年二哥肩上揹著行李、手裡拎著網兜離開家，走出大院時的淒涼情景，我的內心就不禁一陣酸楚…
北大荒知青當年住的土坯宿舍
二哥來到北大荒，十幾個人住在一間南北大炕的土坯宿舍裡。雖然大家生活在一起，工作學習在一起，可過的卻是各自獨立的生活。下鄉的知青來到兵團，大都做農工，白天下地幹活，晚上睡在一塊不過一米左右、勉強放下一床褥子的地方。二哥沒有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子裡，晚上睡覺，衣物便成了他的枕頭。看到同屋的幾個戰友從衛生所要來了舊藥箱子放在牆上的櫃架上裝些雜物，二哥就也到衛生所要了箇舊藥箱子，刷乾淨放在自己炕頭的架子上，這樣二哥才算有了一個屬於自己的箱子。後來二哥當上了副班長，負責班裡的生活、衛生等工作。一天上邊來檢查衛生，批評二哥他們班放在架子上的藥箱雜亂不堪。二哥看著這些敞口衝外，裡面裝著雜七雜八東西的箱子頓時發了愁：怎樣才能讓這些雜亂無章的箱子符合衛生標準呢？
想來想去，二哥竟想起了我們家的桌子和碗架櫃。所謂桌子，就是用一塊木板搪在一側的牆上，木板下邊掛一塊布簾兒；碗架櫃是兩個摞在一起的肥皂箱，前邊也掛著一塊布簾兒。
幾天後的一天，二哥他們班的宿舍突然面貌一新，架子上那些裝有雜七雜八的敞口箱子上掛上了一塊潔白的布簾兒，把宿舍襯托得讓人刮目相看了……戰友們驚訝地你問我、我問你，誰也沒找到答案。
當晚睡覺時，戰友們發現二哥的被子成了棉花套子——那以後很長時間，二哥就是蓋棉花套子睡的。戰友們這才知道，樑紹生（二哥的本名）把被套扯了當布簾了！
站在爐臺上朗誦詩
在志忠哥眼裡，二哥在北大荒既有平常的一面，又有與眾不同不可思議的一面。他當時只在《兵團戰士報》上發表過幾篇作品，誰能想到他會成為今天的作家樑曉聲呢？我同意志忠哥的看法，我們這些朝夕相處的兄弟也從未想到過二哥會取得今天的成就。
童年時代的二哥，在三年自然災害時嚴重營養不良，至今二哥的身體依然瘦弱單薄，疾病纏身。到兵團當農工時，身體根本吃不消。但他是個堅忍不拔的人，從不向困難低頭，所以每天出工他幾乎都是強挺著的。二哥又是一個自尊心極強的人，更不想把自己的弱項流露絲毫。所以沒幾個人知道他是在拼著老本下地幹活的。
二哥有自知之明，要想在戰友面前幹出個樣來，靠體力他只有望塵莫及。二哥又是個不輕易服輸的人，便開始充分發揮自己的長項，在學習文化知識，特別是寫作上加倍努力。每天收工吃過晚飯以後，別人打撲克、下象棋、閒聊……他從不入夥，常常一個人躲在安靜的地方看書、練字、寫詩……那段時間，紙對二哥來講顯得格外珍貴，哪怕是一張一面有字的紙他也捨不得浪費掉。
讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：樑曉文，黑龍江省作家協會會員，上世紀八十年代開始創作，現有百萬字發表於報刊，有小說集專著，作品多次獲獎。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
北大荒戰友吳志忠
2002年的一天，我接到二哥樑曉聲從北京打來的電話，讓我到車站接吳志忠。志忠哥與二哥在北大荒是兵團戰友，他與妻子到北京去旅遊，特意到二哥家中看望。戰友相逢，自然是接風洗塵，激情敘舊，暢談往事。二哥本打算與志忠哥一同回哈爾濱參加一個同窗好友女兒的婚禮，可又因有要事身不由己而改變了主意，就讓志忠哥捎來禮物，由我轉送。
我按照二哥的電話指示接到了志忠哥。我在少年的時候見過志忠哥，便在“的士”裡與他聊起來……不知不覺我們已經到了目的地。真是巧了，志忠哥家竟與我家只隔一條馬路。我對志忠哥講述的有關他與二哥在北大荒的往事很感興趣，便雙方各自留了聯繫電話，準備以後找機會好好談談他們在北大荒的事兒……
我和志忠哥是在三十年前見過面的。那年二哥從北大荒回哈爾濱探家，志忠哥到我家來做客。二哥對母親說：“媽，志忠家就在咱家上坡住，是我在北大荒最要好的朋友。”母親笑了，費盡心思做了幾道下酒菜。志忠哥見母親熱情，便來了酒興。二哥不勝酒量，幾口酒下去便倒在炕上睡了。母親不想掃志忠哥的興，就讓我陪著志忠哥喝起來……許多年以後，在二哥的《雪城》《泯滅》等作品改編的電視劇中，我看到了從哈爾濱走出的歌星孫悅……後來二哥告訴我，志忠哥是孫悅的姨夫。
2003年在中視的“藝術人生”節目中孫悅又成了眾人矚目的嘉賓。一位文友找到了我，想寫一篇有關孫悅的紀實文章。這使我猛然間想起志忠哥。我與志忠哥取得了聯繫。志忠哥便與孫悅及其父母定好了我們去京採訪的時間。可是北京突然發生了非典疫情……以後的一段日子，我和志忠哥暢談的話題便漸漸轉入了志忠哥與二哥他們在北大荒的許多鮮為人知的往事……
蓋被套睡覺的樑曉聲
如果不是志忠哥親口講述，我肯定不會相信，二哥在北大荒曾經蓋著被套睡過覺——他偷偷地把被罩扯下來，撕成寬條，做了別的用場……
1968年夏，二哥躊躇滿志地奔赴北大荒的黑河一師二團七連。臨走時，我們家家境窘迫，二哥從報名到走僅幾天的時間，他同許多貧困家庭的孩子一樣，連一個可以讓他裝衣服的舊箱子都沒有。他只好把幾件舊衣服和一雙打補丁的網球鞋打在行李中間，臉盆牙具等物品放在一個網兜裡。一想起當年二哥肩上揹著行李、手裡拎著網兜離開家，走出大院時的淒涼情景，我的內心就不禁一陣酸楚…
北大荒知青當年住的土坯宿舍
二哥來到北大荒，十幾個人住在一間南北大炕的土坯宿舍裡。雖然大家生活在一起，工作學習在一起，可過的卻是各自獨立的生活。下鄉的知青來到兵團，大都做農工，白天下地幹活，晚上睡在一塊不過一米左右、勉強放下一床褥子的地方。二哥沒有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子裡，晚上睡覺，衣物便成了他的枕頭。看到同屋的幾個戰友從衛生所要來了舊藥箱子放在牆上的櫃架上裝些雜物，二哥就也到衛生所要了箇舊藥箱子，刷乾淨放在自己炕頭的架子上，這樣二哥才算有了一個屬於自己的箱子。後來二哥當上了副班長，負責班裡的生活、衛生等工作。一天上邊來檢查衛生，批評二哥他們班放在架子上的藥箱雜亂不堪。二哥看著這些敞口衝外，裡面裝著雜七雜八東西的箱子頓時發了愁：怎樣才能讓這些雜亂無章的箱子符合衛生標準呢？
想來想去，二哥竟想起了我們家的桌子和碗架櫃。所謂桌子，就是用一塊木板搪在一側的牆上，木板下邊掛一塊布簾兒；碗架櫃是兩個摞在一起的肥皂箱，前邊也掛著一塊布簾兒。
幾天後的一天，二哥他們班的宿舍突然面貌一新，架子上那些裝有雜七雜八的敞口箱子上掛上了一塊潔白的布簾兒，把宿舍襯托得讓人刮目相看了……戰友們驚訝地你問我、我問你，誰也沒找到答案。
當晚睡覺時，戰友們發現二哥的被子成了棉花套子——那以後很長時間，二哥就是蓋棉花套子睡的。戰友們這才知道，樑紹生（二哥的本名）把被套扯了當布簾了！
站在爐臺上朗誦詩
在志忠哥眼裡，二哥在北大荒既有平常的一面，又有與眾不同不可思議的一面。他當時只在《兵團戰士報》上發表過幾篇作品，誰能想到他會成為今天的作家樑曉聲呢？我同意志忠哥的看法，我們這些朝夕相處的兄弟也從未想到過二哥會取得今天的成就。
童年時代的二哥，在三年自然災害時嚴重營養不良，至今二哥的身體依然瘦弱單薄，疾病纏身。到兵團當農工時，身體根本吃不消。但他是個堅忍不拔的人，從不向困難低頭，所以每天出工他幾乎都是強挺著的。二哥又是一個自尊心極強的人，更不想把自己的弱項流露絲毫。所以沒幾個人知道他是在拼著老本下地幹活的。
二哥有自知之明，要想在戰友面前幹出個樣來，靠體力他只有望塵莫及。二哥又是個不輕易服輸的人，便開始充分發揮自己的長項，在學習文化知識，特別是寫作上加倍努力。每天收工吃過晚飯以後，別人打撲克、下象棋、閒聊……他從不入夥，常常一個人躲在安靜的地方看書、練字、寫詩……那段時間，紙對二哥來講顯得格外珍貴，哪怕是一張一面有字的紙他也捨不得浪費掉。
二哥是個心有靈犀的人，頭腦靈活，能言善辯，提筆成文，出口成章。那時上邊有要求，連裡每星期最少開一次批判會，鬥私批修，每位知青必須發言，靈魂深處鬧革命，狠鬥私字一閃念。搞得很多不善於發言的知青傷透了腦筋，東求西求讓人代寫批判稿。二哥擅長寫作，便成了一些知青的求助對象，二哥有時也為此沾沾自喜。這樣一來，二哥的文筆開始慢慢地得以錘鍊，在班裡的威信逐漸提高。他非常珍惜副班長這個職務，並時時處處做表率。可是那年發生了一件事，二哥被撤職了。
那是1969年秋，團裡的麥子遭了霜災，幾乎顆粒不收，上級又打出了不伸手向國家要糧吃的口號，這樣一來，知青的日子就難過了。自從知青下鄉以來，幾乎頓頓是麵食，這是城裡人連想都不敢想的。可那年糧食一下子緊張起來，知青們都受不了了，患病的，想家的，家裡來電報請假的；超假的現象也時有發生。二哥他們班有個團員超了假，連裡要處分他，二哥得知那名團員家中確實有一定的實際困難，就堅持批評教育，不給處分。結果他與連裡發生了爭執，連部開會做出決定，不但那名團員受到了處分，二哥的副班長職務也被撤消了。
不少知青對連裡的決定有不同看法，認為太不近情理。二哥知道兵團是部隊管理模式，只有服從命令，接受處分。
那年秋後，不但糧食緊張，副食品、蔬菜、水果等物品在供銷社也很難見到，知青的情緒很低落。快過春節了，上邊有指示，沒有特殊情況一律不給探親假，知青們聽了，情緒更加低落。到了年根底下的一天，有人風風火火地跑回宿舍說：“好消息，供銷社來了幾箱凍蘋果。”這使情緒低落了好長時間的知青們的臉上露出了一絲笑容。志忠哥與二哥他們已有一年多沒有吃水果了。知道不能回家過年，他們把錢都寄給家中了，只留了很少零花錢。於是志忠哥和二哥便把僅存的幾個錢湊在一起買了幾斤凍蘋果。
一出供銷社的門口，志忠哥和二哥便迫不及待地拿出凍蘋果啃起來。零下三四十度的天氣，西北風捲著雪花迎面撲來，兩個知青凍得發抖的手裡捧著凍得如同石塊一樣堅硬的蘋果啃著……啃著……凍蘋果很小，費很大勁啃下一塊在嘴裡嚼著，卻嚼不出一點蘋果味兒來，他們的心裡該是怎樣一種滋味呢？
轉眼間年三十到了，那可真是個難過的年呀！吃年飯時，許多知青都喝醉了，哭的、唱的、東倒西歪亂作一團……說是年飯，桌上根本沒有一道像樣的菜，很少看到葷腥。二哥心情不好，象徵性地喝一口酒便離開飯桌，在這種場合下，他能把握住自己。不知哪位知青見二哥離開飯桌便大聲喊起來：“樑紹生你別走啊！你不能喝酒也行，不是會寫詩嗎？給咱們知青哥們兒來首詩，這可是你的長項呀！”話音剛落便有人響應，這個說，對！來一首！那個說，對！大點聲！這個說，對！站高點！那個說，對！就站在爐臺上吧！……為了不掃知青戰友的興，二哥也不知道從哪兒來了那麼一股猛勁，一個箭步躍到爐臺上激情地朗誦起來：
“我站在爐臺上，窗外白雪茫茫，屋內幾多憂傷幾多惆悵。我凝視著桌上的殘羹冷炙，我聽到西北風無情地撕扯著門窗，我的心不禁一陣酸楚，思鄉的淚水就要奪眶，思鄉的心兒似乎跳出胸膛，飛回我可愛的家鄉。可我知道那是夢，美麗的夢想……我的心依然在我的身體裡迷惘……迷惘……”
二哥跳下爐臺……宿舍裡已是一片哭泣聲……二哥的眼角也溼潤了……他也想家，想媽，想爸，想哥哥，想弟弟，想妹妹，想家裡的年過得怎麼樣……
文學殿堂的引路人
志忠哥說，二哥在北大荒有位終生難忘的恩人崔長勇。他是佳木斯兵團司令部的一個宣傳幹事。熟悉他的人都叫他崔幹事，此人學者氣質，很有文才。二哥在北大荒如果不是遇到崔幹事，如果不是崔幹事的指點，和逆境之中對二哥的鼎力相助，二哥也許就不會走上文學這條路了。
那是二哥當教師的那段日子，使他有了可以充分利用的時間和集中的精力從事寫作。在那些個性鮮明、稚氣可愛、聰明伶俐、調皮好動的老職工的孩子那裡，他找到了靈感，創作出一篇兒童文學作品發表了。二哥的名字常常出現在報刊上，引起了兵團司令部宣傳部門的重視。不久崔幹事便找到了二哥。他們見面後談得很投機，由淺入深，最後談的幾乎都是對古今中外文學名著的鑑賞和探討。二哥對崔幹事的淵博學識非常崇拜，崔幹事也為二哥的聰明才華而喜出望外，真是相見恨晚。最後他問二哥：願意做通訊員嗎？二哥點頭同意。分手時崔幹事告訴二哥說：兵團司令部準備辦一個寫作班，你等我的通知吧！
不久二哥果真接到了通知，他懷著一顆渴求文學創作的心前往佳木斯兵團司令部報到。原來，這是兵團司令部的一次人才大聚集，能參加這個班的人，大都是兵團的才子。辦的班不只有寫作班，還有繪畫班、音樂班、表演藝術班等，可謂精英薈萃，讓二哥大開眼界。這次學習對二哥的寫作奠定了一定的基礎。這是二哥有生以來第一次接受文學輔導的機會，他內心慶幸自己今生今世能遇到崔幹事這樣的引路人。應當說，二哥確實有文學天賦，在二哥的腦子裡似乎天生就裝有文學，一經系統點撥，便如魚得水，不可收拾。他特別珍惜這次學習機會，利用一切可以使自己多長見識、充實知識的機會，與老師學員交流，探討，請教……結業了，二哥的結業作品很成功，得到了崔幹事及有關人員的讚賞。崔幹事鼓勵二哥說：“回去後工作再忙也不能放棄寫作，不管遇到什麼困難，也要堅持寫下去。你是寫作的材料，努力吧！千萬不要荒廢了自己，你的將來不可估量……”
崔幹事是第一個當著二哥的面預測二哥未來的北大荒人。以後崔幹事的話便成了二哥在北大荒生活中的座右銘，文學創作也慢慢地成為二哥生活中的一部分。
正當二哥痴迷於寫作、辛勤筆耕時，厄運也慢慢向他襲來。在那個特殊環境成長起來的二哥，經常對周圍發生的許多事感到迷惑，從而使他漸漸養成思索的習慣，一旦他悟出了什麼道理，便毫不顧忌地堅持到底。他的這一倔強性格，便註定了他人生道路的崎嶇坎坷。
他當通訊員以來，所報道的內容有時竟與領導觀點不能一致。終於因為一篇報道導致二哥被下放到木材廠去……他那單薄的身軀怎能受得了呢？沒過多久，他的身體便被壓垮了，他的精神也幾乎崩潰了。也就是在這時，二哥突然想起了一個人——崔幹事。想起了崔幹事曾對他說過的一句話：以後遇到什麼困難，可以找我，我會盡力幫助你的。這句話在二哥的腦海裡只是閃動了一下，卻如同在黑暗中猛然見到了一絲光明。他立即動筆給崔幹事寫了一封長信，把自己當時的處境詳細地告訴了崔幹事。
讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：樑曉文，黑龍江省作家協會會員，上世紀八十年代開始創作，現有百萬字發表於報刊，有小說集專著，作品多次獲獎。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
北大荒戰友吳志忠
2002年的一天，我接到二哥樑曉聲從北京打來的電話，讓我到車站接吳志忠。志忠哥與二哥在北大荒是兵團戰友，他與妻子到北京去旅遊，特意到二哥家中看望。戰友相逢，自然是接風洗塵，激情敘舊，暢談往事。二哥本打算與志忠哥一同回哈爾濱參加一個同窗好友女兒的婚禮，可又因有要事身不由己而改變了主意，就讓志忠哥捎來禮物，由我轉送。
我按照二哥的電話指示接到了志忠哥。我在少年的時候見過志忠哥，便在“的士”裡與他聊起來……不知不覺我們已經到了目的地。真是巧了，志忠哥家竟與我家只隔一條馬路。我對志忠哥講述的有關他與二哥在北大荒的往事很感興趣，便雙方各自留了聯繫電話，準備以後找機會好好談談他們在北大荒的事兒……
我和志忠哥是在三十年前見過面的。那年二哥從北大荒回哈爾濱探家，志忠哥到我家來做客。二哥對母親說：“媽，志忠家就在咱家上坡住，是我在北大荒最要好的朋友。”母親笑了，費盡心思做了幾道下酒菜。志忠哥見母親熱情，便來了酒興。二哥不勝酒量，幾口酒下去便倒在炕上睡了。母親不想掃志忠哥的興，就讓我陪著志忠哥喝起來……許多年以後，在二哥的《雪城》《泯滅》等作品改編的電視劇中，我看到了從哈爾濱走出的歌星孫悅……後來二哥告訴我，志忠哥是孫悅的姨夫。
2003年在中視的“藝術人生”節目中孫悅又成了眾人矚目的嘉賓。一位文友找到了我，想寫一篇有關孫悅的紀實文章。這使我猛然間想起志忠哥。我與志忠哥取得了聯繫。志忠哥便與孫悅及其父母定好了我們去京採訪的時間。可是北京突然發生了非典疫情……以後的一段日子，我和志忠哥暢談的話題便漸漸轉入了志忠哥與二哥他們在北大荒的許多鮮為人知的往事……
蓋被套睡覺的樑曉聲
如果不是志忠哥親口講述，我肯定不會相信，二哥在北大荒曾經蓋著被套睡過覺——他偷偷地把被罩扯下來，撕成寬條，做了別的用場……
1968年夏，二哥躊躇滿志地奔赴北大荒的黑河一師二團七連。臨走時，我們家家境窘迫，二哥從報名到走僅幾天的時間，他同許多貧困家庭的孩子一樣，連一個可以讓他裝衣服的舊箱子都沒有。他只好把幾件舊衣服和一雙打補丁的網球鞋打在行李中間，臉盆牙具等物品放在一個網兜裡。一想起當年二哥肩上揹著行李、手裡拎著網兜離開家，走出大院時的淒涼情景，我的內心就不禁一陣酸楚…
北大荒知青當年住的土坯宿舍
二哥來到北大荒，十幾個人住在一間南北大炕的土坯宿舍裡。雖然大家生活在一起，工作學習在一起，可過的卻是各自獨立的生活。下鄉的知青來到兵團，大都做農工，白天下地幹活，晚上睡在一塊不過一米左右、勉強放下一床褥子的地方。二哥沒有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子裡，晚上睡覺，衣物便成了他的枕頭。看到同屋的幾個戰友從衛生所要來了舊藥箱子放在牆上的櫃架上裝些雜物，二哥就也到衛生所要了箇舊藥箱子，刷乾淨放在自己炕頭的架子上，這樣二哥才算有了一個屬於自己的箱子。後來二哥當上了副班長，負責班裡的生活、衛生等工作。一天上邊來檢查衛生，批評二哥他們班放在架子上的藥箱雜亂不堪。二哥看著這些敞口衝外，裡面裝著雜七雜八東西的箱子頓時發了愁：怎樣才能讓這些雜亂無章的箱子符合衛生標準呢？
想來想去，二哥竟想起了我們家的桌子和碗架櫃。所謂桌子，就是用一塊木板搪在一側的牆上，木板下邊掛一塊布簾兒；碗架櫃是兩個摞在一起的肥皂箱，前邊也掛著一塊布簾兒。
幾天後的一天，二哥他們班的宿舍突然面貌一新，架子上那些裝有雜七雜八的敞口箱子上掛上了一塊潔白的布簾兒，把宿舍襯托得讓人刮目相看了……戰友們驚訝地你問我、我問你，誰也沒找到答案。
當晚睡覺時，戰友們發現二哥的被子成了棉花套子——那以後很長時間，二哥就是蓋棉花套子睡的。戰友們這才知道，樑紹生（二哥的本名）把被套扯了當布簾了！
站在爐臺上朗誦詩
在志忠哥眼裡，二哥在北大荒既有平常的一面，又有與眾不同不可思議的一面。他當時只在《兵團戰士報》上發表過幾篇作品，誰能想到他會成為今天的作家樑曉聲呢？我同意志忠哥的看法，我們這些朝夕相處的兄弟也從未想到過二哥會取得今天的成就。
童年時代的二哥，在三年自然災害時嚴重營養不良，至今二哥的身體依然瘦弱單薄，疾病纏身。到兵團當農工時，身體根本吃不消。但他是個堅忍不拔的人，從不向困難低頭，所以每天出工他幾乎都是強挺著的。二哥又是一個自尊心極強的人，更不想把自己的弱項流露絲毫。所以沒幾個人知道他是在拼著老本下地幹活的。
二哥有自知之明，要想在戰友面前幹出個樣來，靠體力他只有望塵莫及。二哥又是個不輕易服輸的人，便開始充分發揮自己的長項，在學習文化知識，特別是寫作上加倍努力。每天收工吃過晚飯以後，別人打撲克、下象棋、閒聊……他從不入夥，常常一個人躲在安靜的地方看書、練字、寫詩……那段時間，紙對二哥來講顯得格外珍貴，哪怕是一張一面有字的紙他也捨不得浪費掉。
二哥是個心有靈犀的人，頭腦靈活，能言善辯，提筆成文，出口成章。那時上邊有要求，連裡每星期最少開一次批判會，鬥私批修，每位知青必須發言，靈魂深處鬧革命，狠鬥私字一閃念。搞得很多不善於發言的知青傷透了腦筋，東求西求讓人代寫批判稿。二哥擅長寫作，便成了一些知青的求助對象，二哥有時也為此沾沾自喜。這樣一來，二哥的文筆開始慢慢地得以錘鍊，在班裡的威信逐漸提高。他非常珍惜副班長這個職務，並時時處處做表率。可是那年發生了一件事，二哥被撤職了。
那是1969年秋，團裡的麥子遭了霜災，幾乎顆粒不收，上級又打出了不伸手向國家要糧吃的口號，這樣一來，知青的日子就難過了。自從知青下鄉以來，幾乎頓頓是麵食，這是城裡人連想都不敢想的。可那年糧食一下子緊張起來，知青們都受不了了，患病的，想家的，家裡來電報請假的；超假的現象也時有發生。二哥他們班有個團員超了假，連裡要處分他，二哥得知那名團員家中確實有一定的實際困難，就堅持批評教育，不給處分。結果他與連裡發生了爭執，連部開會做出決定，不但那名團員受到了處分，二哥的副班長職務也被撤消了。
不少知青對連裡的決定有不同看法，認為太不近情理。二哥知道兵團是部隊管理模式，只有服從命令，接受處分。
那年秋後，不但糧食緊張，副食品、蔬菜、水果等物品在供銷社也很難見到，知青的情緒很低落。快過春節了，上邊有指示，沒有特殊情況一律不給探親假，知青們聽了，情緒更加低落。到了年根底下的一天，有人風風火火地跑回宿舍說：“好消息，供銷社來了幾箱凍蘋果。”這使情緒低落了好長時間的知青們的臉上露出了一絲笑容。志忠哥與二哥他們已有一年多沒有吃水果了。知道不能回家過年，他們把錢都寄給家中了，只留了很少零花錢。於是志忠哥和二哥便把僅存的幾個錢湊在一起買了幾斤凍蘋果。
一出供銷社的門口，志忠哥和二哥便迫不及待地拿出凍蘋果啃起來。零下三四十度的天氣，西北風捲著雪花迎面撲來，兩個知青凍得發抖的手裡捧著凍得如同石塊一樣堅硬的蘋果啃著……啃著……凍蘋果很小，費很大勁啃下一塊在嘴裡嚼著，卻嚼不出一點蘋果味兒來，他們的心裡該是怎樣一種滋味呢？
轉眼間年三十到了，那可真是個難過的年呀！吃年飯時，許多知青都喝醉了，哭的、唱的、東倒西歪亂作一團……說是年飯，桌上根本沒有一道像樣的菜，很少看到葷腥。二哥心情不好，象徵性地喝一口酒便離開飯桌，在這種場合下，他能把握住自己。不知哪位知青見二哥離開飯桌便大聲喊起來：“樑紹生你別走啊！你不能喝酒也行，不是會寫詩嗎？給咱們知青哥們兒來首詩，這可是你的長項呀！”話音剛落便有人響應，這個說，對！來一首！那個說，對！大點聲！這個說，對！站高點！那個說，對！就站在爐臺上吧！……為了不掃知青戰友的興，二哥也不知道從哪兒來了那麼一股猛勁，一個箭步躍到爐臺上激情地朗誦起來：
“我站在爐臺上，窗外白雪茫茫，屋內幾多憂傷幾多惆悵。我凝視著桌上的殘羹冷炙，我聽到西北風無情地撕扯著門窗，我的心不禁一陣酸楚，思鄉的淚水就要奪眶，思鄉的心兒似乎跳出胸膛，飛回我可愛的家鄉。可我知道那是夢，美麗的夢想……我的心依然在我的身體裡迷惘……迷惘……”
二哥跳下爐臺……宿舍裡已是一片哭泣聲……二哥的眼角也溼潤了……他也想家，想媽，想爸，想哥哥，想弟弟，想妹妹，想家裡的年過得怎麼樣……
文學殿堂的引路人
志忠哥說，二哥在北大荒有位終生難忘的恩人崔長勇。他是佳木斯兵團司令部的一個宣傳幹事。熟悉他的人都叫他崔幹事，此人學者氣質，很有文才。二哥在北大荒如果不是遇到崔幹事，如果不是崔幹事的指點，和逆境之中對二哥的鼎力相助，二哥也許就不會走上文學這條路了。
那是二哥當教師的那段日子，使他有了可以充分利用的時間和集中的精力從事寫作。在那些個性鮮明、稚氣可愛、聰明伶俐、調皮好動的老職工的孩子那裡，他找到了靈感，創作出一篇兒童文學作品發表了。二哥的名字常常出現在報刊上，引起了兵團司令部宣傳部門的重視。不久崔幹事便找到了二哥。他們見面後談得很投機，由淺入深，最後談的幾乎都是對古今中外文學名著的鑑賞和探討。二哥對崔幹事的淵博學識非常崇拜，崔幹事也為二哥的聰明才華而喜出望外，真是相見恨晚。最後他問二哥：願意做通訊員嗎？二哥點頭同意。分手時崔幹事告訴二哥說：兵團司令部準備辦一個寫作班，你等我的通知吧！
不久二哥果真接到了通知，他懷著一顆渴求文學創作的心前往佳木斯兵團司令部報到。原來，這是兵團司令部的一次人才大聚集，能參加這個班的人，大都是兵團的才子。辦的班不只有寫作班，還有繪畫班、音樂班、表演藝術班等，可謂精英薈萃，讓二哥大開眼界。這次學習對二哥的寫作奠定了一定的基礎。這是二哥有生以來第一次接受文學輔導的機會，他內心慶幸自己今生今世能遇到崔幹事這樣的引路人。應當說，二哥確實有文學天賦，在二哥的腦子裡似乎天生就裝有文學，一經系統點撥，便如魚得水，不可收拾。他特別珍惜這次學習機會，利用一切可以使自己多長見識、充實知識的機會，與老師學員交流，探討，請教……結業了，二哥的結業作品很成功，得到了崔幹事及有關人員的讚賞。崔幹事鼓勵二哥說：“回去後工作再忙也不能放棄寫作，不管遇到什麼困難，也要堅持寫下去。你是寫作的材料，努力吧！千萬不要荒廢了自己，你的將來不可估量……”
崔幹事是第一個當著二哥的面預測二哥未來的北大荒人。以後崔幹事的話便成了二哥在北大荒生活中的座右銘，文學創作也慢慢地成為二哥生活中的一部分。
正當二哥痴迷於寫作、辛勤筆耕時，厄運也慢慢向他襲來。在那個特殊環境成長起來的二哥，經常對周圍發生的許多事感到迷惑，從而使他漸漸養成思索的習慣，一旦他悟出了什麼道理，便毫不顧忌地堅持到底。他的這一倔強性格，便註定了他人生道路的崎嶇坎坷。
他當通訊員以來，所報道的內容有時竟與領導觀點不能一致。終於因為一篇報道導致二哥被下放到木材廠去……他那單薄的身軀怎能受得了呢？沒過多久，他的身體便被壓垮了，他的精神也幾乎崩潰了。也就是在這時，二哥突然想起了一個人——崔幹事。想起了崔幹事曾對他說過的一句話：以後遇到什麼困難，可以找我，我會盡力幫助你的。這句話在二哥的腦海裡只是閃動了一下，卻如同在黑暗中猛然見到了一絲光明。他立即動筆給崔幹事寫了一封長信，把自己當時的處境詳細地告訴了崔幹事。
樑曉聲和父親
他在信的結尾這樣寫道：我是一個貧民的兒子，在這舉目無親的北大荒，我只有求助於您了……
崔幹事看了二哥的信，知道二哥處境艱難，心裡十分著急。他擔心二哥經受不住這突然的打擊，當即揮筆疾書寄給二哥。二哥很快收到來信，信中寫道：人生中的逆境有時往往是好事，它會使你在磨難中品味人生，使你的意志更加堅強。所以，你要正視現實，決不能在困難面前低頭。我定會遵守諾言，盡全力幫助你的。
幾天後，上邊派人到連裡瞭解情況，二哥的處境開始有了轉機。原來崔幹事把信寄給二哥以後，當即又將二哥的情況向有關領導作了反映。領導對二哥的情況非常重視，便派人下來調查瞭解情況。又過了幾天，崔幹事突然與團裡的領導一同來到木材廠看望二哥。這一次，二哥的問題得到了徹底解決，二哥也從此離開了幾乎斷送他前程的木材廠。從那時起，二哥便把崔幹事視為恩人和可敬的兄長，文學之路上的啟蒙老師……
二哥剛剛擺脫困境，便時來運轉。一天他收到了一封借調函。原來，他當教師時發表的那篇少兒題材的小說被黑龍江人民出版社少兒部的魯秀珍老師選中，要改編成連環畫冊。當時出版社人才缺少，就與兵團司令部商量借調二哥，這在當時的兵團是沒有先例的。為了促成二哥的借調，崔幹事多次與有關部門領導協商，反覆交涉，最終，二哥如願地被借調到黑龍江人民出版社，開始了新的生活，那是1974年。寫到這裡，對崔幹事這個人該畫一個完美的句號了。可是後來崔幹事卻出事了，二哥得知後痛心疾首之下寫了中篇小說《又是中秋》，小說中的老隋就是以崔幹事為原型創作出來的。他對崔幹事後來的一些做法擔過心，可是崔幹事還是因辦學出了事，吃了官司，至今仍被關押在監獄中。每每想起這些往事，二哥心裡就萬分難過。他說：“無論老崔現在怎樣，都抹不掉當年老崔對我恩重如山的情義，他拯救我於危難之中的往事至今仍歷歷在目。如果沒有當年老崔對我的鼎力相助，就沒有我樑曉聲的今天。三十年前，老崔把我引入了文學殿堂；三十年後，我成功了，他卻成了囚犯。這不能不說是一種悲哀呀！”
北大荒最後的日子
1975年，借調到黑龍江人民出版社做臨時工作的二哥重新回到北大荒。在這一年多的時間裡，用他的小說改編的連環畫冊出版了，出版社交給他的各項臨時工作也較好地完成了，而且他還有幸認識了許多文化名人。常與文化名人接觸，耳濡目染，二哥受益匪淺，使他對文學開始有了更深層次的領悟。他全身心投入到文學創作中去了。他人變了，變得成熟起來；他的性格也變了，變得更加倔犟了。原本是個直言的人，現在變得甚至有些嚴厲尖刻。他最看不起的是假話成套的人，可是在那個年代，這樣怎能行得通呢？二哥本來有望留在出版社的，但社裡的老同志又怕二哥一時不慎說錯了話，那樣反倒害了二哥，就讓二哥回北大荒了。
世上有很多事只用因果關係解釋往往是解釋不通的。二哥不能留在出版社而重返北大荒，在他的人生軌跡中顯然是一件憾事。可二哥卻又一次時來運轉了，可謂：禍兮，福之所依。二哥重返北大荒時，又趕上了推薦工農兵學員上大學。一時間，二哥所在團的許多知青都被推薦到了全國各地的大專院校，打起揹包出發了。二哥也有幾次機會，但不是專業不喜歡，就是有別的其他原因，幾次機遇都擦肩而過了。正在二哥一籌莫展的時候，團裡來了一個上海復旦大學文學創作專業的名額。這個名額沒有幾個人敢報名，因為該專業有特別要求：有一定的文學基礎，從事過文學創作，發表過文學作品。團長一見這個名額就拍板定砣了：“這個名額咱們團非樑紹生莫屬，誰也靠不上邊。人家參加過兵團司令部的寫作班子，不但發表過小說，這次借調到省出版社，小人書都出來了。他要是上不去，咱團這個名額非瞎了不可！”
老團長是個愛才之人，他這一句話決定了二哥一生的命運……二哥就這樣過了推薦這一關。
二哥面臨的關鍵一關是考核關。考核二哥的是上海復旦大學中文系的一位教授，這可是考真本事呀！關心二哥的人都為二哥擔心。二哥當時既緊張又矛盾。他知道這是他人生中最關鍵的一次機遇了，過不了這一關，也許命運之神今生今世再不會給他機會了。他更不能忘記，來到北大荒，那麼多原本素不相識的戰友、領導都在默默地幫助他，關心他，命運之神已經夠偏愛他的了。他也想到，即使過了這一關，將來的學費、生活費將依靠什麼呢？這也使他聯想起自己那個幾乎一貧如洗的家，父親一人在大西北掙錢供養的家，母親領著一群孩子艱難苦度的家，經受磨難患神經病的大哥轉來轉去的家……他幾乎不敢想下去。
二哥真是太幸運了，他遇到了決定他命運的人——考核他的上海復旦大學教授。他與二哥談了很久，便毫不猶豫地在決定二哥命運的表格上籤上了自己的名字。
他沒有想到，在當時的政治環境下，在北大荒，一個瘦弱得不堪一擊的青年會有那樣深厚的文學修養。從文學基礎知識到寫作經歷，從魯迅的《狂人日記》到巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，從高爾基的《童年》《母親》《我的大學》到托爾斯泰的《戰爭與和平》《復活》，從雨果的《悲慘世界》到司湯達的《紅與黑》，從奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》到伏尼契的《牛虻》，他都能談吐自如，正確評價。教授感到，他似乎不是在考核這青年，而是在與這青年進行文學藝術的交流。因為他們的談話已經遠遠超出了考核的範圍，甚至有些問題還涉及到了當時的政治……而且他們當時都毫無顧忌地說了真話。這就是他們的談話更加默契，以至於二哥上了大學以後與這位教授成了莫逆之交。
二哥就這樣如願以償地登上了通往上海的列車，離開這曾使他魂牽夢繞的北大荒……人生路漫漫，一步一個腳印，二哥以後的路會是怎樣的呢？平坦？坎坷？迎接他的又將是什麼呢？鮮花？荊棘？在他的心裡有一點是決不會改變的，那就是：不管怎樣，不論發生了什麼，文學之路，我走定了——直到人生的終結……