文 | 美物計

前些天巴黎聖母院大火，

世界震驚。

朋友圈出現各種言論，

感嘆的，諷刺的，惋惜的，批判的……

就在各方激烈爭論時，

無意間看到了一條微博：

寫的是一座千年木塔——

山西應縣木塔。

在這條微博下，

有被近10萬網友默默點贊，評論，轉發。

應縣木塔，

一個可能很多人都沒聽說過的古建築。

但在距今86年前，

樑思成第一眼見到它時，

給遠在千里的林徽因寫信，

發出如此感嘆：

“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天。

這個塔真是個獨一無二的偉大作品，

不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。

我佩服極了，佩服建造這塔的時代，

和那時代裡不知名的大建築師、不知名的匠人。”

這座木塔，有多讓人震撼？

千年前，

一群無名工匠用10萬塊木構件，

像搭積木一樣，

全憑技術和經驗築起這座塔，

相當於20層樓高，

是世界上最高的純木結構建築。

這座木塔比比薩斜塔早118年，

比埃菲爾鐵塔早833年，

它的全身沒有一根釘子，

只靠卯榫結構支撐，

卻能歷經千年風吹雨打，

依然屹立不倒！

應縣木塔與意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔並稱“世界三大奇塔”

1 樑思成&林徽因：木塔下藏著的一封“情書”

1932年，

一個日本學者發表了一份學術報告，

稱應縣有一座11世紀的木塔，

當地人稱作“應州塔”，

樑思成得知後欣喜若狂，

但苦於找不到任何影像資料，

來證明木塔的存在。

林徽因曾在《文藝副刊》上，

描述了樑思成對應縣木塔的朝思暮想：

“思成自從知道了有這塔，

對塔的關心幾乎超過了對他的日常生活。”

早晨洗臉的時候他會說，

“上應縣去應該不是太難吧。”

吃飯的時候他會說，

“山西都修有頂好的汽車路了。”

走路的時候他會忽然間笑著說，

“如果我能去測繪那應州塔，我想我一定……”

最難受的一點是，

他根本還有見過這塔的樣子，

連一張模糊的相片或是翻印都沒有見到。

如果換成現在，從北京到山西，

不過只需短短几個小時，

但是在幾十年前，

到處都是炮火連天，

交通不便，談何容易。

於是樑思成想到了一個辦法，

寫信給當地照相館，

並附上一元作為報酬，

拜託攝影師幫拍一張應縣木塔的照片。

不久後，

樑先生果真收到了一張相片，

確認木塔尚存後，

便決定趕赴應縣對木塔進行考察測繪，

1933年的一個夜晚，

樑思成一行四人到達應縣，

所有人都被眼前的風景震撼到了：

“在鹽鹼地上一個貧窮的城鎮，

城圈裡只有幾百家土房子和幾十棵樹，

這座中國至今僅存的木塔，

就像一個黑色的巨人俯視著城市，

但在它的最上一層的南面，

可以看見一盞燈，

那是900年來日日夜夜點燃的‘萬年燈’。”

天色已晚，燈火深處，

巍巍塔身散發著遼代氣韻，

夜幕下勢不可擋。

任何人看看到這一幕，

大概都會為它的美和滄桑所流淚，

千年一晃而過，

一切早已物是人非，

唯有它靜穆如初。

樑思成給林徽因寄去了一封家信，

分享了木塔帶來的喜悅：

“我的第一個感觸，

便是可惜你不在此同我享此眼福。

不然我真不知，

你要幾體投地的傾倒。”

2 屹立千年不倒的祕密

以往測量古建築，

只需一兩天時間就可以搞定，

但測量應縣木塔時，

樑思成用了整整6天的時間，

因為這座木塔結構太精巧複雜了，

甚至超過了現代建築學的科技水平！

樑思成手繪圖

它最神奇的地方是

全塔沒有用一顆釘子，

整座木塔耗盡3000立方米，

2600多噸紅松木料，

全部以榫卯結構相接，

54種斗拱遍佈塔身。

卯榫結合，剛柔相濟，

這種精妙的結構，

有著巨大的耗能減震作用，

確保了67米多高的巨大塔身

屹立千年不倒，

在雷電、地震、戰亂中，

與時間做著一次次偉大的對抗。

據考證，

在近千年的歲月中，

應縣木塔曾遭受了多次強地震襲擊，

僅裂度在五度以上的地震

就高達十幾次之多！

附近幾次大地震均波及應縣，

其他地方舍宇皆倒塌，

木塔曾大幅度擺動，

風鈴全部震響，

但強震過後仍巍然屹立。

除天災外，

應縣木塔還屢受戰禍侵擾。

登上木塔，

仍能看到木柱橫樑上累累的彈孔。

1926年晉奉軍閥戰爭，

木塔被二百多發炮彈和槍彈擊中，

1948年解放應縣時，

木塔又被12發炮彈擊中。

而它竟然完好無損，

簡直讓人不可思議，

堪稱中國古代建築史上的奇蹟。

在這座木塔上，

還發現過大批遼代祕藏，

塔內還供奉著兩顆佛牙舍利，

盛裝在兩座七寶供奉的銀廓裡，

是釋迦牟尼的靈牙遺骨。

還有遼代的珍貴刻經，

色彩鮮豔，栩栩如生的壁畫，

及帝王、書法家的歷朝書法匾額，

均寓意深刻，彌足珍貴，

堪稱一座書法之塔。

3 86版《西遊記》取景地

在華北地區，

有一首古老的民謠廣為流傳：

“滄州獅子應州塔，

正定菩薩趙州橋”。

這首流傳了很久的民謠裡，

顯示了應縣木塔曾經有多顯赫，

在中國塔具有重要意義，

它八面的結構有著八方太平的意思，

確保一方百姓穩定和安寧。

86版《西遊記》劇組也來過這裡，

《掃塔辨奇冤》一集中，

唐僧帶著悟空進入“金光寺”，

在寶塔中祭掃，

就是在應縣木塔內實地拍攝。

烏雲壓頂，夜森森，塔鈴響聲聲。

月色昏暗燈不明，知是寶塔第幾層。

一片禪心悲眾僧，師徒掃塔情殷殷。

驅散妖霧乾坤淨，換來晴空月兒明。

據說，

應縣人一生下來

就開始聽父母講木塔的故事，

這是“聽塔”，

學會走路後先是自己去“看塔”，

然後“登塔”。

長大後，繼續跟別人講木塔的故事，

這是“說塔”。

成了家還要請一個塔模型回家，

這是“敬塔”。

這座舉世無雙的木塔，

有著風霜、奇蹟、傳說，

更有著無上神工和奧祕。

4 讓不知名鳥雀來盤旋

是誰笑成這百層塔高聳

讓不知名鳥雀來盤旋

是誰笑成這萬千個風鈴的轉動

從每一層琉璃的簷邊

搖上雲天

——林徽因《深笑》

去看應縣木塔的人，

都曾被飛鳥環繞的木塔所驚豔，

鳥叫聲陣陣，清脆悅耳，

微風吹過的時候，

塔上掛的風鈴也在響動，

如同佛跡。

就算不懂建築的人，

也能感受它自身的灼灼氣韻，

站在塔下仰望的一瞬，

頓覺自身渺小。

遺憾的是，

這座木塔已經開始嚴重傾斜了。

民國時，

對木塔進行了一次“大維護”，

拆除了各層間的泥夾牆和斜戧，

並更換了門和窗，

這讓木塔傷筋動骨，

到目前為止，

上層的傾斜度已經超過了比薩斜塔。

更嚴重的是，

由於它結構過於複雜，

迄今仍沒有一個萬全的修復辦法，

為了保護這一國寶，

自2016年9月起，

木塔一層以上不再對外開放，

遊人只能進入一層參觀，

或在簷下仰望。

巍巍佛塔，

如今它存在的每一天就是奇蹟，

我們期盼它依然堅不可摧，

依然能創造奇蹟，

完好地迎接下一個千年。

每一箇中國古建築背後，

都是一個沉默千年的英雄，

不要只留嘆息，

有機會一定要看看！