1927年，樑思成和林徽因在溫哥華結婚。

樑思成的幽默，林徽因欣賞不了

劉宜慶

樹上的樑思成

看著林徽因俏麗的身影走出書房，夏日的清風吹拂著窗簾，樑思成的內心有一種朦朧的情感剎那覺醒。這是1919年一個普通的夏日，也是樑思成的佳日。18歲的樑思成，在父親梁啟超的書房裡，初識15歲的林徽因。

多年之後，樑思成回憶起第一次與林徽因相見的情形，每一個細節都被記憶放大，被歲月發酵，那麼美，令人心醉：“特別令我動心的是，這個小姑娘起身告辭時輕快地將裙子一甩翩然轉身而去的那種飄灑。”

1921年秋天，林徽因隨父親出國遊歷歸來。因為父輩的支持，兩人開始拍拖。很快就跌入愛河，常常去北海約會。

1922年，樑思成林徽因在林家。林長民的住所稱為“雪池”。

有一次，兩人遊覽太廟。林徽因面對活潑好動的樑思成，擺出一副少女的矜持。樑思成興沖沖地往前衝，把林徽因撇在後面。林徽因進了太廟的門，往前看，古鬆森森，高大的青松把巍峨的太廟襯托得莊嚴肅穆。前面不見人影，樑思成哪去了。林徽因納悶，左顧右盼，就是找不到樑思成。林徽因又著急，又生氣。這時，她聽到怪異的聲音叫“徽因”。林徽因循著聲音，抬頭一看，原來樑思成優哉遊哉地坐在一棵松樹的大樹枝上，朝她做鬼臉。嗯，樹上的樑思成換一種角度看太廟，換一種視角看林徽因。

“傻小子，你快下來！”林徽因仰著臉，擔心樑思成的安全，氣的臉都紅了。

樑思成看著生氣的林徽因，嬉皮笑臉地說：“可你還是愛上了這個傻小子。”說完，像猴子一樣從松樹下來。

三十年後，面對來家中拜訪的清華營建系祕書林洙，林徽因講起這段趣事，林徽因大笑，樑思成微笑，林洙笑得前仰後合。

笑聲落盡滾滾逝水之中。1955年，林徽因病逝。1958年，林洙帶著兩個年幼的孩子與丈夫程應銓離婚。就在前一年的那個夏天，程應銓因為保護古建築，被打為“右派”。 1962年，樑思成與林洙結婚。當年林洙與清華年輕的建築師程應銓結婚時，樑思成是證婚人。林洙與程應銓的婚禮，得到林徽因的資助。

世間所有的笑聲，背後都有不為人知的苦澀和悲涼。

樑思成的帽子

1955年，郭黛珩考入清華大學建築學系。他懷著無比激動的心情，成為樑思成先生的學生。郭黛珩後來回憶第一次見到樑思成的情形：“那時我們剛進校，一切都很幼稚，記得有一次他來到系館，瘦小的身上穿著西服，戴著寬邊禮帽，我們一幫同學像孩子似地圍著他看。”面對一群大學新生無比崇敬的目光，樑思成詼諧地指著帽子自我介紹：“我，就是樑思成，你們只要看這頂帽子就能猜著了，也是個大屋頂。”同學們頓時鬨堂大笑。

這一群剛剛入校的大學生，還不知道“帽子”之後背後的含義。

新中國成立之後，中國建築學領域接受了蘇聯的建築理論“民族的形式，社會主義的內容”。於是，大樓上戴了一個宮殿式樣的“大屋頂”。很快，這種建築被視為浪費。

因為樑思成陳佔祥提出的保護北京古都的“樑陳方案”，因為樑思成宣揚建築中的民族形式，因為樑思成聲嘶力竭地保護北京城牆，人們簡單地把樑思成視為“大屋頂”的始作俑者。1955年，在批判風潮中，樑思成被戴上了“復古主義”的帽子。批判兩胡（胡風、胡適）、兩樑（梁漱溟、樑思成）運動來勢凶猛。

其實，樑思成對建築物戴上大屋頂，並不贊成，批評為“穿西裝戴瓜皮帽”。

抗戰期間，李莊，病床上的林徽因。

林徽因在病逝前，已經感受到這股全國性批判的壓力。有一次，樑思成看望躺在病床上的林徽因，林徽因臉色蒼白，虛弱地說不出話。樑思成憂鬱地看著林徽因，身處批判的漩渦，面對妻子，一句話也說不出來，只有滿腹的心酸。

1955年秋，當又一批建築系的新生進入清華，樑思成把自己的禮帽，比作“大屋頂”，有一種自嘲。樑思成的幽默，林徽因欣賞不了，她已經病逝五個月了。

在保護北京城牆的過程中，樑思成據理力爭，動情地說：“在北京城市改建過程中，對於文物建築的那樣粗暴無情使我無比痛苦，拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。”樑思成還說：“黨什麼都好，就是可惜不懂建築。”這些話影響深遠，在1957年的反右運動中，沒有被戴上“右派”的帽子，實屬萬幸！

無齒之徒

1963年夏，中國佛教協會邀請著名建築學家、時任清華大學建築系主任的樑思成主持籌建鑑真紀念館。

揚州市政治協商委員會邀請粱先生作報告，內容是對古建築的維修問題。觀眾座無虛席，會場鴉雀無聲，當樑思成走上臺，觀眾的目光齊刷刷地投向他，懷著崇敬的心情期待演講。樑思成開口就說：“我成了無恥（齒）之徒！”滿堂為之愕然，面面相覷。看到聽眾滿臉不解，樑思成慢慢地說：“我的牙齒沒有了，在美國裝上了這副假牙，因為上了年紀，所以不是純白，略帶點黃色，因此看不出來是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建築也要這樣，不能煥然一新。”觀眾聽了這個別具一格、獨出心裁的開場白，笑了起來。歡洽的氣氛，在禮堂緩緩流動。現場聽眾無不聚精會神，聆聽建築學大師樑思成的報告。

樑思成和林洙在清華園。

樑思成的這件逸聞趣事，是陳從週記錄的。出自陳從周紀念樑思成的文章，《瘦影——懷樑思成先生》。文章題目妙，這“瘦”應是揚州“瘦西湖”之瘦，只須一字，境界全出。這“瘦”也是魏晉名士風骨。

樑思成的幽默，林徽因欣賞不了。此時，樑思成的夫人是林洙。

1961年，樑思成登上桂林疊彩山，賦詩一首：“登山一馬當先，豈敢冒充少年，只因恐怕落後，所以拼命向前。”

在時代的道路上，我們看到瘦弱的樑思成，奮然前行的身影。這位獨具匠心的無齒之徒，令人感動。

快要流淚的樑思成

人生有笑有淚，古建築有成有毀。

1951年的一天，樑思成突然叫住鄭孝燮說：“孝燮，告訴你件不好的消息，日本奈良法隆寺戰爭未毀，卻被火燒了，真可惜。”鄭孝燮望著悲傷的樑思成，察覺到他身體裡起伏的情緒。說完話，樑思成幾乎流下淚來了。鄭孝燮是清華建築學系年輕的講師。這個細節源自羅哲文的文章。

羅哲文分析說：“他對日本古都古建築感情如此之深，當遇到要對日本進行轟炸的時候，提出建議保護古都和古建築，是很合情理的。”

樑思成陳佔祥提出了保護北京古都的“樑陳方案”，可惜沒有被採納。

1940年，羅哲文考入中國營造學社，師從樑思成、劉敦楨、林徽因等學習古建築。全面抗戰進入到1944年，美國盟軍展開反攻，預計到一年後將轟炸日本本土。美國軍方請樑思成標註日本免於轟炸的古建築。羅哲文在樑思成的指示下，在日本古都京都、奈良古建築地圖上畫出免於轟炸的標誌。這兩座古城擁有眾多中國唐代風格的古建築，藝術價值極高。樑思成、羅哲文此舉，使日本古都京都、奈良免遭轟炸。後來，日方把樑思成和羅哲文稱作“古都的恩人”。

樑思成是從人類文明、人類歷史文化遺產的高度來處理這件事，不是狹隘地洩憤。在樑思成看來，京都、奈良的古建築屬於全人類。

第二次世界大戰結束後，波蘭受到戰爭的摧殘，華沙千瘡百孔，但華沙人民餓著肚子也要把這所城市的古建築恢復。古建築不僅是一個城市文脈的延續，還是歷史的見證。

快要流淚的樑思成，高貴，偉大，有一種動人的魅力。這是一位建築學家的良知。不難想象，當古老北京城牆轟然倒塌，樑思成內心的悲慟。

樑思成繪製的北京城牆公園草圖。