今天來聊聊我很喜歡的“千面影帝”——梁家輝。
演技最好的香港男演員
梁家輝的入行，來自一個TVB式的標準答案——“我陪朋友去考藝員班，結果他沒考上，我考進了。”
同樣的故事，在第11期的梁朝偉身上也發生過，那個沒考進的朋友叫做周星馳。
1980年，22歲的梁家輝大學畢業，陪朋友報考了TVB的訓練班，結果朋友落選，他卻成為了TVB第10期藝員訓練班的學生。
同班還有個長得忒帥的男同學，名叫劉德華。
年輕時的梁家輝面相優雅，和劉德華是全班機會最多的龍套。
一次，《千王群英會》劇組選中倆人去飾演周潤發身邊的馬仔。
“是，龍哥”， 為了三個字的臺詞，倆人偷偷設計了一套酷炫的出場動作，一個怒視前方裝威風，一個手插西裝假裝掏槍。
結果，倆人被導演罵得狗血淋頭，差點就直接轟出了片場。
訓練班畢業後，劉德華簽約無線，很快憑《獵鷹》、《神鵰俠侶》紅遍香江，梁家輝卻不願意籤8年長約，畢業找了個雜誌社當編輯。
這是梁家輝人生的第一次轉機。
梁家輝在雜誌社裡認識了封面女郎李殿朗，沒想到病怏怏的樣子被她姓李名翰祥的老爸“看”上了，直接拐到北京。
李翰祥，邵氏四大導演之一，忽悠梁家輝做他的導演助理，帶著他到北京拍戲。
1982年，矇在鼓裡的梁家輝來到北京，被逼剃了個光頭，臨開機才知道——他要出演電影男主角咸豐。
歪打正著，《垂簾聽政》和《火燒圓明園》大獲成功，半拐半騙的男主角梁家輝，竟然捧走了第3屆香港電影金像獎的影帝獎盃，成為了史上最年輕的影帝，記錄至今仍未被打破。
然後，這座讓人眼饞的獎盃為他換來的不是事業騰飛，而是一張封殺書。
當年香港電影最大的發行市場是臺灣，臺灣文化局有個潛規則，凡是在大陸拍過電影的演員，一律封殺。
結果，整整一年沒人敢找梁家輝拍戲，影帝位置還沒坐穩，梁家輝就光榮“下崗”了。
文筆最好的香港男演員
梁家輝是個固執的人，本來臺灣文化局想讓他寫一份“悔過書”，這事就算既往不咎了。
但梁家輝不願意妥協，在他看來自己又沒做錯，憑什麼悔過？
於是天賦異稟的影帝第二次失業，這是梁家輝最窘迫的時期，窮得連電費都交不起。
體面地下臺從不是容易的事，但梁家輝倒是坦然，沒戲演就跑去和朋友擺攤賺錢，用皮條和銅線製作首飾和工藝品，常常因為無牌經營被警察追得滿街狂奔。
平面設計出身的梁家輝顧客多生意好，不少顧客認出了他：“你是不是那個演戲的梁家輝？”
梁家輝笑著承認，順便藉此機會主動推銷。
還好，《文匯報》的一個編輯朋友得知了他的情況，主動邀請他來撰寫專欄“輝筆而就”，每千字200港元的稿酬，順便補貼家用。
這是梁家輝人生的第二次轉機。
梁家輝的文筆詼諧，卻又接地氣。
至於專欄內容，寫的都是凡人煙火，比如最近讀了什麼書，菜市場裡發生了什麼事，報紙上又刊登了什麼離奇新聞……
這一寫，就是21年。
雖然梁家輝後來在周潤發的幫助下重回娛樂圈，演藝事業漸漸好轉，但專欄並沒有就此耽擱，直到2008年，那位幫他的編輯離職，梁家輝才徹底封筆。
多年的專欄，也在此後出版成三本散文集：《尋常筆墨》、《戲言雜記》、《我對你說》。
之所以說是轉機，仔細想想，梁家輝被稱為千面影帝，多變的演技不就是出自這些煙火氣嗎？
作家的身份之於演員，為他提供了另一雙眼睛是觀察生活，體驗人生。
讀懂了生活，自然能演出百態。
老婆最“醜”的香港男演員
從東方好萊塢走出來的明星，誰沒有一段風光雪月的往事，梁朝偉與張曼玉似是而非的曖昧，周潤發為了陳玉蓮服毒自殺，周星馳和朱茵、莫文蔚說不清道不明的三角戀……
然而梁家輝和妻子江嘉年的愛情故事，比所有明星戀情都要平凡，簡單四個字：相濡以沫。
梁家輝在人生最慘的時候接到了香港電臺節目部的邀約電話，節目總監江嘉年是全港唯一敢給他工作的人。
這是梁家輝人生的第三次轉機，這通電話拯救了他的事業，也讓他找到了終身幸福。
梁家輝對總監江嘉年一見鍾情，情投意合的倆人在交往半年後，便決定結婚。
此時的梁家輝還是個無名小子，褲兜裡窮得只有一張存著8000港幣的銀行卡，他最後花了800元買下最普通的婚戒，自己動手設計了一張結婚證書，剩下的錢全花在酒席上，倆人這就算是正式結婚了。
在當年，江嘉年和梁家輝的婚姻還是很轟動的，因為誰都沒有想到條件不錯的江嘉年會選擇事業停擺的梁家輝。
後來梁家輝在和魯豫的“史上最強尬聊”中提及女兒的擇偶觀，他耿直地說：“我當年的為人也不怎麼樣。”
雖然是幽默的自嘲，但其實看得出，梁家輝對當年結婚的窘迫一直耿耿於懷。
深情也好愧疚也罷，每過十年，梁家輝就會為江嘉年換一次結婚戒指，象徵倆人的感情永遠如新。
出席任何場合，都能看到梁家輝十指緊扣地牽著江嘉年的手，縱然身邊的妻子早已變成了身材發福的“大媽”。
近些年，毒舌媒體嘲諷江嘉年是“醜妻”，梁家輝從不私下回應，唯一一次正面打臉，是在金像獎的領獎臺上：“其實我能夠努力奮鬥到今天的唯一原因，就是當年我對太太發過誓言，今生一定讓她們母女成為世界上最幸福的人！”
成名多年，梁家輝合作過的女星無數，幾乎沒有傳出過緋聞，唯一的“烏龍”緋聞是和張曼玉。
八卦記者拍到張曼玉和梁家輝夫妻吃飯後，故意裁掉江嘉年，暗指張曼玉做小三插足梁家輝的家庭。
雜誌出街，雖然江嘉年也知道是一場誤會，但梁家輝還是主動提出儘量與張曼玉保持距離。
此後，為了避免此類事情發生，梁家輝每次拍戲都帶著妻子。
最完美的香港男演員
看到這裡，會不會覺得這是個既無聊得普通，又完美得虛幻的人？
老實說，怪姐也覺得梁家輝的人生，大概是所有明星中最不精彩的一個。即使也曾遇到過挫折和打擊，梁家輝也用自己的坦然消解了這些坎坷。
因為他這輩子唯一的目標，就是過好當下。梁家輝在專欄中寫過一句話：
抓緊一切你現在只認為是尋常的東西，好好地、認真地生活吧，別要為你未來的日子，更多添幾分愁緒，人生已經夠苦了！
可以當影帝，可以成明星，但這些他都不在乎。
梁家輝的恩師李翰祥曾經大罵他沒出息：“我要捧你成為明星，你卻跑去當演員！”
在李翰祥看來，梁家輝足夠有魅力，是有潛質成為明星的，但偏偏這傢伙葷素不忌，反派、丑角、諧星都敢演，白白浪費了自帶優雅的外型。
而對於自己的人生，梁家輝坦然地選擇之一，從不貪心。
他只想做個好演員，所以在入行後的三十年，露過屁股，穿過女裝，演遍各種各樣的角色，他是風度翩翩的周淮安，是心狠手辣的大D，是囂張跋扈的周朝先，還是苦尋真心人的段皇爺。
四次金像獎最佳男主、一次金馬獎最佳男主，他在影迷心中是演技不遜於梁朝偉的“千面影帝”，但奇怪的是，梁家輝的存在，又給人足夠的真實感。
對於明星，總是有人覺得，他們的生活就該是五光十色的，他們的人生就該比普通人過得更加跌宕起伏。
其實呢，這話不盡然。梁家輝不就是詮釋了一個明星也能過好“普通人”的一生嗎？
梁家輝從不是黃金時代的香港影壇最紅的那個，但卻是觀眾緣最好的那個，大家都喜歡他，最大的原因是他真實又坦然。
無論是曾經的無名小生，還是今天的千面影帝，怪姐從沒在梁家輝身上看到過“架子”。
既能和90後小粉絲開玩笑，又能對著娛樂圈的小輩和媒體記者自嘲，在名利雙收的今天，想當新手導演就去做，有感興趣的戲就努力演好，這就是內心的坦然自處。
梁家輝的一生，在世俗人的眼裡已經足夠成功，但對於他自己來說，最大的成功是活得足夠從心，愛做什麼就去做，不被外界目光影響。
平凡如我們，成為梁家輝這樣“完美而普通”的人真的不難，學會坦然就好。
-End.