文/婉兮 圖/千圖網
1
二十歲出頭時，我談了一場很失敗的戀愛。
對方是本地人，叫盧瑞，父母開了家不大不小的裝修公司，算不上豪門，但的確是先富起來的那一小波人。
開始我不知道。
因為盧瑞的穿著和行事，實在太普通了。
他當初追我，送的並不是香奈兒巴寶莉，而是一封接一封的情書，辭藻華麗言語熱切，能把思春少女的心一下子就點燃。
特別符合我對愛情的想象。
十八九歲的女孩嘛，未來還未完全到來，對前方埋伏著的風刀霜劍懵懂未知，只以為風花雪月也可以當飯吃。
戀愛談得也樸素簡單，他常常牽著我的手在馬路上走大半天。我們唱歌、說閒話，能對著月亮吟詩，比瓊瑤小說還浪漫。
但所有的浪漫，都在畢業那年被硬生生斬斷。因為盧瑞的媽媽忽然出現在我面前，像電視劇裡演的那樣軟硬兼施，逼我離開她的兒子。
她說了很多話，我都忘得差不多了。只有一句，至今仍刻骨銘心，“你父母得蒸多少包子，才能供出一個大學生？”
這是個介於疑問句與反問句之間的質疑，我的尊嚴一下子就被擊得潰不成軍，對比之下的傷害昭然若揭，但盧瑞媽的攻擊還在繼續：
“嫁進我們家，當然可以少奮鬥三十年，但我家要求高……”
“對不起，我壓根就不想嫁進你們家！”
我飛快打斷盧瑞媽的話，試圖用強硬來維護可憐的自尊。那時我還年輕，眼裡揉不得沙，也無法接受一個盛氣凌人的未來婆婆。
她笑了笑，隨即起身而去，連再見都懶得說。
也對，在她眼中，我不過是一個想借婚姻獲取本地戶口與物質財富的虛榮女孩，比夜色朦朧裡的站街女也高貴不了多少。
的確，我是個名副其實的“鳳凰女”。
但我從未覬覦過盧瑞的任何東西，我只是愛他，僅此而已。
2
我出生在西北地區的一個小鎮，祖輩都在土地裡刨食。到了父母這一代，拿鋤頭的手開始揉麵拌餡，但也還是最底層的體力勞動者，滿身都是泥土味兒。
他們堅信“讀書改變命運”，便鉚足了力氣來培養子女。家裡三個孩子，但只有我過五關斬六將，考到了南方的一所重點大學，泥土味終於進化成了書卷氣。
那四年，我過得不算太壞。
因為盧瑞的愛情點綴，也因為全家人的大力支持。
哥哥和妹妹都已經放棄學業外出打工，每人每月能勻出500元給我做生活費。不算多，但也不至於捉襟見肘，因此我偶爾也會念叨：“以後工作了，要好好報答家裡人。”
可能盧瑞也無意中透露給他父母了吧。
當時他一臉羨慕：“哇，有兄弟姐妹真好，這才叫手足情深呢。”
他是獨生子女，又在錦衣玉食中長大，雙眼透澈，心裡全都是陽光和愛。但他的父母白手起家，商海浮沉中摸爬滾打多年，更能看到手足情深背後的隱患和風險。
我無話可說，盧瑞也無法可想。
說服他的父母是不可能的，離家出走也是不可取的。他左右為難茶飯不思，連畢業論文都寫得有氣無力。
最後，我提了分手。那時距離離校不到10天。
6月底的暴雨下得酣暢淋漓，離愁別緒好像也都被打溼了。我在大雨滂沱中盯住他，然後從那雙悲傷的眼睛裡發現了一絲如釋重負，很隱祕很迅速，但我敏感地捕捉到了。
說到底，他沒辦法完全脫離母體，原生家庭像條隱形的絲線，把每個人都牢牢拽著緊緊拉著，有時是支撐，有時也是束縛。
我又何嘗不是呢？
3
還好，我沒有太多的時間去傷心。
一踏出校門，生活節奏便飛快起來，世界也露出一張凶殘的臉。我穿著高跟鞋一步裙，匆匆忙忙地擠地鐵擠公交，心事似乎也被擠得不成形狀，再也拼不出完完整整的悲傷。
對盧瑞來說，畢業意味著大展宏圖。但對我來說，離校就代表著自力更生，他在主動追夢，而我被迫謀生。
我搬到了臨近郊區的一個小房間，當起了朝七晚十的上班族。
7點必須出門，才能確保9點按時打卡；加班要到晚上8點，奔波到住處時，常常累得一頭躺倒，夢裡或許有淚，但天一亮就得重新做人，前程往事盡數拋卻。
放縱是個奢侈品，我要不起。
聽說盧瑞在畢業半年後就結婚了，娶的是一個門當戶對的女孩。婚紗照是特地跑到日本去拍的，蜜月在馬爾代夫，和我的人生有萬里之遙。
那天晚上我終於大哭一場，淚水積攢了太久，就像分手那天的傾盆大雨。
好在年輕時的傷痛也像夏天的暴雨，來時驚天動地，卻又會瞬間雨過天晴，甚至還會有彩虹，有能重新開始的勇氣和慶幸。
而我的第二段愛情，也在一年後姍姍來遲。
是我的老鄉，姓楊，在我的公司附近上班，是個IT男。
他和我一樣家境貧寒，在這座大城市中摸爬滾打，最大的願望是帶父母去一趟北京。
不一樣的是，他長得星眉劍目，好看得不像一個打工仔。
4
我們是在寫字樓下的麵館認識的。
西北人喜好麵食，我的午餐基本都在那家小店解決，臊子面油潑面肉夾饃換著吃，讓味蕾短暫地迴歸家鄉。
時間久了，那位熱心腸的老闆娘就把另一個常客介紹給我：“他很帥，和你蠻搭的。異地他鄉的，找個伴兒多好！”
後一句話忽然莫名其妙地戳了心。
我已經過了愛帥哥的年紀，卻開始對世俗的溫暖動心。這座城市太大，人的心也太空，用愛情來填充，應該會容易許多，也美好許多。
開始我也疑惑，這麼好看的男孩，為什麼會找不到對象？
老闆娘快人快語：“還不是因為窮？他那家境，姑娘一聽就得跑！”
那個名叫楊建的小夥子立刻紅了臉，頭幾乎都埋進了麵碗。
我的心一顫，忽然想起被盧瑞媽羞辱的自己，一種物傷其類同病相憐的感慨油然而生。談戀愛不能稀釋生活的艱難，但至少，我們可以互相取暖。
於是就開始了。
成年人的戀愛直來直去，不像學生時代那般蜿蜒迂迴，心思慢慢地猜，情話要緩緩地說。三年五載，就拉得像一生一世那麼長。
如果說初戀是浪漫的理想主義的，那這一次就是俗套的現實主義的。
楊建不會寫情詩，對談情說愛的偶像劇一律嗤之以鼻。他最大的愛好是算賬，想方設法地節約開支，爭取早日買房，真正地在這座城市立足紮根。
“到時候，就沒人會瞧不起我們了。”
我相信，我也願意和他共同奮鬥，一磚一瓦地銜泥築巢。
5
確定關係的第二個月，楊建提議同居：“我把我的屋子退掉，可以省下一份房租。”
“這……”我猶豫了，倒不是骨子裡封建，而是相處尚短了解不深，我怕反而會適得其反。
可楊建信誓旦旦：“我一定會好好照顧你，我們多節約一點，就能早一天有家。”
那個“家”字再次戳中了我的心，拒絕的話就梗在喉間了。也對，兩個人相依為命相親相愛，其實出租屋裡也能成個家。
於是我妥協了。
平心而論，楊建是個好男人。
他對我很好，無怨無悔地接送上下班，晚飯則堅持親自動手，在小小的屋子裡煙熏火燎地煎炸燉炒。
當然，目的也是省錢。
開始我覺得他很會過日子，也很享受漂泊途中的煙火氣息。
可是漸漸的，我發現他買的都是最便宜最差勁的食材——青菜老了，豬肉也有股子可疑的腥味兒。
也抗議過反對過，但他振振有詞：“能吃飽就行，咱們是窮人，不必那麼講究！”
我愣了一下，預備好的食品健康科普與生活享受宣講，都硬生生嚥了回去。
有一回吃的是排骨，他邊切薑片邊問：“親愛的，你打算吃幾塊？計算清楚我好煮。”
我再一次被震驚了，半晌說不出話來。他意識到失言，便又低頭嘆息：“對不起，跟著我受苦了。”
這大概就是貧賤夫妻的模樣，生活永遠被金錢綁架，愛情大概也只能退而求其次。
想到這裡，我不寒而慄。
6
分手是因為，楊建開始干涉我的消費和財務。
- 我買了一支300多塊錢的口紅，他臉色不大好看；
- 我提出想看一場電影，他立刻從網上下載了畫面模糊的槍版；
- 我想買件大衣，他建議我網購，“商場都是坑人的！”
最後他忍無可忍，開始指定嚴格的開支計劃，按照規定，我必須把工資上交，由他來安排兩人的衣食住行。
我忽然明白了。
哪兒有什麼愛情可言？
我在找愛情，可他找的是婚姻合夥人。
於他而言，其實什麼樣的女孩都可以，只要不嫌棄他的家境，只要能和他一起攢錢買房，只要能把日子安穩過下去。
可我很失落。如果結婚後要過這樣的日子，那我寧願永遠單身。
麵館老闆娘勸我：“別太挑了，阿建是個不錯的小夥子！”
我搖頭：“可我們之間沒有愛情。”
“愛情？”她愣住，露出一個不解而不屑的表情。
後來的好幾年裡，我都沒再談過戀愛。
我把所有心思都放在了工作上，主動加班、主動出差、主動報班學習，後來又跳了一次槽，把住處搬到了離公司更近一點的地方。
說來也怪，人一忙碌，就不矯情也不傷春悲秋了。當我熬夜寫報告做PPT時，心裡焦慮著的只有客戶的要求，而不是感慨漫漫長夜裡的寂寞空虛冷。
不記得見過多少回凌晨三點的城市，記得的只有每一次升職加薪的喜悅。那種歡樂是實實在在能揣進口袋的，有點俗，但我很喜歡。
其實談不上什麼事業心和野心，我只是本能地覺得，男人和婚姻都靠不住，只有自己才是自己的救世主。
7
30歲生日快到時，我和盧瑞再次重逢。
公司承接了新項目，我去對接，卻發現對方的老闆，竟然是我的初戀情人。
八年過去，他明顯胖了，眉眼已經長出風霜，開口介紹自家的公司時，嘴裡已經有了精明和市儈。他認出我，卻用公事公辦的姿態握手交談：你好，合作愉快。
合作不愉快也不難堪，像大部分普通客戶一樣，我們認認真真地幹活，他們仔仔細細地驗收，合同條款也寫得明明白白，不摻雜一絲個人感情。
但重逢第三天，我接到了盧瑞的邀約。
是單獨請我，在當年開過房的小街上，他微微眯起了眼睛感慨：“快十年了，可這裡什麼都沒變。”
說完卻又盯著我，聲音溫柔起來：“你也沒變。”
這是句恭維話，可能也是舊情復燃的暗示。對於愛過的一男一女來說，其實每一句話都暗藏玄機。眉來眼去有時也是種博弈，賭誰先沉不住氣。
可我分明記得，他已經是個已婚男人。
而已婚男人對未婚女人的套路，總共也不過那麼幾樣：請吃飯、送包包、約旅遊、買珠寶，然後是哭訴與感慨，臺詞千篇一律，“老婆不理解我，我的婚姻很痛苦……”
我只是沒想到，那個給我寫情書的男孩子，也會有淪為油膩中年人的那一天。
我不知道他經歷了什麼，他也不懂得我心裡的真正想法。
8
盧瑞告訴我，他已經是公司的實際掌權者，他能給我租一個豪華公寓，他可以把時間勻出三分之一來給我……
“我想把青春時代的愛情，再次找回來！”
他激動得有些語無倫次，眼裡竟有隱隱約約的淚光。我承認我很感動，但我早就不是當年的我。
將近十年的摸爬滾打，早已磨掉了一個女人最初的天真。我依然相信愛情，但已經不相信婚外情裡有真情。
所以這次重逢，是以不歡而散告終的。
我們都沒有拉黑對方，但卻默契地不再聯繫。與上一次分手的撕心裂肺相比，這一次要和緩得多、也體面得多。
但我們心裡都明白，這才是真正的分手。
其實我一直沒有告訴他，我已經買房了，很小，但位置不錯。這兩年房價上漲，我也算小有資產。
還有就是，也有未婚男士在追我。
我們在旅遊的路上認識，一起在柬埔寨拜過佛，在普吉島潛過水，星星月亮看過，人生哲學也談過，彼此都有點相見恨晚。
他是大學教師，收入不算太低，但和開公司的盧瑞相比，或許也稍處弱勢。
但我一點都不在乎。我只在乎我們的靈魂是否投契，三觀是否一致，在一起是否快樂。
因為我，已經不需要通過嫁人來謀生。