2017年5月8日凌晨，在山東的銀豐研究院裡，正進行著一場特殊的手術。
這是中國第一例人體低溫保存手術。
志願者的名字叫展文蓮，在這場手術之前，她才剛剛停止了呼吸，而她的丈夫桂軍民則在外面焦急的等待。
經過55個小時的努力，手術結束了。
桂軍民看到了和生前沒有任何區別，就像是睡著了一般的妻子，終於長舒了一口氣。
他看著展文蓮被裝進了液氮罐，放在隔離室的角落裡。
隨後他又打開了手機，隔著玻璃，小聲地唱了一首《我只在乎你》，那是展文蓮最愛的歌兒。
“任時光匆匆流去，我只在乎你。”
說起和妻子這些年的故事，桂軍民眼裡滿是繾綣。
他們是青梅竹馬，兩人從初中就認識，初三成為情侶。
儘管當時的桂軍民，是不少女孩心中的夢中情人，但他卻說，自己的眼裡只有展文蓮，完全看不見別人。
那時的桂軍民經常吃不飽，展文蓮就會從家裡帶媽媽做的飯，或是偷偷拿一些糧票塞進他手裡。
學生時代的日子簡單又快樂，每天放學之後，展文蓮在前面騎著自行車，桂軍民就在車後面跟著跑。
高中畢業，桂軍民考上了大學，展文蓮則回了山東老家，不過沒過多久，桂軍民也跑去了山東。
看到展文蓮家貧苦的狀況之後，他更加堅定的要陪在她身邊，於是便留了下來。
儘管這個決定不被身邊的人理解，他們覺得展文蓮不值得他做出這樣的犧牲，可他還是去了。
他說，我總覺得，愛一個人，就應該什麼都接受。
哪怕吃點苦受點罪，最起碼你還能和她在一起，這也是一種補償。
就這樣，小兩口的日子過得平淡而溫馨。
展文蓮就像一個小女孩，喜歡擺弄各種小玩意兒，喜歡小飾品和絲巾。
但桂軍民卻說，其實她才是家裡的頂樑柱，把家裡的各種事情，都打理得井井有條。
倆人還經常一起出門旅遊，給彼此拍照。
可惜好景不長。
2015年6月，展文蓮被查出肺癌晚期，一年半之後，癌症轉移到了腦部。
儘管如此，展文蓮卻一直都保持著樂觀的狀態。
桂軍民說，崩潰這個詞從來都用不到妻子身上。
哪怕是最後那幾天，她都在乖乖吃藥，沒出現什麼負面情緒，連醫生都覺得驚訝。
然而這個堅強的女人，最終並沒有被上天眷顧。
2017年春天，展文蓮轉入臨終關懷病房，同時提出了捐獻遺體的想法。
這種交代後事的態度，也終於擊垮了桂軍民，和他一直以來故作堅強的表象。
正當他徹底陷入絕望時，和院區主任無意中的聊天，又讓他感受到了一道曙光。
人體低溫保存技術，這個對很多人來說過於陌生的詞，卻成為了桂軍民的救命稻草。
他無法親眼看著妻子一天天衰亡，只能想盡一切辦法留住她，哪怕只有一絲希望。
在手術之前，展文蓮還能說話的時候，兩人有過這樣一段對話。
“你跑不跑，當不當逃兵？”
“不跑，不跑。”
“還陪不陪我了？”
“陪。”
“陪多長時間？”
“一輩子，一輩子…”
帶著這樣的約定，2017年5月8日，展文蓮的心跳在一個手術室中停止，隨後又立刻進入了另一個手術室，也就是銀豐研究院。
至此，事情算是暫時告一段落。
而桂軍民能做的事，只有等待。
他開始每天寫日記，把妻子的照片全部翻印，並且全部仔細分類配字。
有人問桂軍民，這麼做是不是怕展文蓮忘記他？
可他卻說：“我不怕她醒來之後忘了我們，可我擔心她忘記自己是誰。”
帶著這樣的信念，時間又過去了兩年。
就在前不久，有個節目再次拜訪了桂軍民，想要了解他如今的情況。
和兩年前相比，桂軍民的外表看起來又蒼老了一些，但狀態不錯，和主持人李誕對話的時候，他還講了幾件當年的趣事兒。
他說，我老婆從來不覺得世界上有壞人，到處都是好人。
他說，她是個熱心腸的人，主動幫買菜的小販換零錢，後來大家都免費送她菜，而她又不願意佔便宜，最後買菜的活兒就落在他身上了。
回憶起這些往事的時候，桂軍民雖然滿臉的無可奈何，嘴角卻一直帶著溫柔的笑意。
桂軍民承認，展文蓮剛走的時候，他過得的確很消極，常常夢到她。
每天渾渾噩噩，彷彿沒有了主心骨，回家之後就再也不願意出門，只有在去看展文蓮的時候，才會再次鮮活起來。
他仍然保持著兩年前的習慣，站在玻璃的另一邊，對著展文蓮唱她最愛的鄧麗君。
他會給展文蓮上香，卻不願意立碑。因為只有人死了才會立碑，他相信妻子只是睡過去了，未來一定會醒的。
儘管已經過去了兩年，可所有事情都像過電影一樣，被他記得清清楚楚。
他不知道外面的花兒開了，卻知道展文蓮走了之後，家裡的植物長高了多少。
他記得展文蓮喜歡趴在健身器材上，懶懶散散不動彈的樣子。
記得展文蓮單位門口的那條路。
記得展文蓮最愛去的拍照的地方.....
朋友都勸他，你還年輕，忘掉展文蓮，重新開始新生活，是最好的辦法。
似乎人都是這樣，你沒有經歷過的事，說出來自然就無關痛癢。
不過桂軍民聽了也不惱，通常都笑著回答：“記住很難，忘記更難。”
原來世上真的有這樣的愛情。
咱們都說一生很短，如白駒過隙，很多東西還沒等你細細品，這人生的膠捲兒就用完了。
可一生又是這樣的長，長到窮極了一生，只為做一場夢，等一個人。
我不知道在未來的日子裡，桂軍民還要看著展文蓮的照片，在夜裡偷偷流多少次淚。
也不知道，還要經歷幾次花開，他才能把自己寫了一本又一本的日記，交到展文蓮手裡。
畢竟誰也沒有承諾過，展文蓮一定會“復活”。
世人笑他傻、他痴、他異想天開。
可人活著，不就圖個念想麼，正是因為有了念想，才有了生活的勇氣。
桂軍民說，在等待的過程中，他也跟院方簽了一個協議，將來會和妻子一起凍在那裡。
等展文蓮醒了，兩眼一抹黑，誰也不認識的時候，至少還能有個老頭兒在那，陪她走一段兒。
嘴裡還哼著她最熟悉的歌兒——
“任時光匆匆流去，我只在乎你。”
（資料/截圖來源：
紀錄片《和陌生人說話》《思念物語》）