樂器遠古的聲音
樂器本用來聽的，跟味道不搭界。但受人類“食為天”本能驅使，人們喜歡將各種事情都與味道連在一起，比如形象一個女人很有魅力，很有女性特質，人們喜歡說這個女人很有味道，說那人也是如此，說其很有男人味。形容一幅藝術作品也是如此，說很有味道。
與味道相關的詞彙幾乎應用於我們生活的方方面面，樂器自然也不例外。譬如，一提到雙簧管，人們就會聯想到其音色的“甜美”，一說到古琴，就會聯想到其聲音的“醇厚”。我們也常用“清淡”來形容竹簫的
空靈，用“火辣”來形容嗩吶的激越……
其實描述聲音的詞彙也不少，諸如“響亮”、“微弱”、“悅耳”、“刺耳”等，但總感覺不如味道形容樂器來的真切，這到底為什麼呢?我以為這可能跟味道能展示食材特質有關，樂器的味道也能夠體現出樂器材料本身的性質。例如，同樣是笛子，中國竹質的笛與歐洲木質的笛——長笛的前身聽起來味道迥然不同：前者可以用“清脆”來描繪，聽其發聲便有置身竹林的感覺;後者可以用“綿柔”來形容，聽到後彷彿能感受到木質的溫暖。
美食的味道不單來自食材本身，還跟刀工和烹飪方法密切相關。樂器也一樣，材料只決定聲音的基調，形制和製作工藝才決定樂器味道的全部內涵。譬如同樣都是木質的撥絃樂器，中國的琵琶與歐洲的琉特琴味道截然不同：前者淡雅滑脆，後者厚重圓柔，其原因就是二者的形制和製作工藝大相徑庭。即便形制和製作工藝完全一樣，不同師傅製作出來的樂器味道還會有細微差異，這一點何嘗不體現在各位大廚之間在同樣菜品的廚藝比拼上呢?
可能有人會說，樂器的味道主要取決於演奏者而非樂器本身。對此，筆者認為樂器演奏者在呈現樂器味道上確實起到了非常重要的作用，但這種作用僅僅體現在呈現過程中，並不能從根本上改變樂器本身的味道。還以笛子為例，對吹笛者而言，無論他或她的技藝如何高超，縱使使出渾身解數，也不可能用長笛吹出竹笛的味道。
因此，所謂樂器的味道，就是人們借用味覺和嗅覺來表達對樂器聲音的綜合感受，其中既有對樂器材料的認知，也包含了樂器形制和製作工藝的元素。演奏者的技藝決定了樂器味道呈現的完美程度，也是一個樂器的靈魂核心。
中國飲食向來也有“南甜、北鹹、東辣、西酸”的說法，樂器味道也東西有別，有地域之分。筆者沒有對所有樂器做過深入研究，但憑藉初步瞭解的數百種常用樂器就可以感覺到，樂器味道是有地域之別的。先從我們熟悉的亞洲來說，東亞樂器的味道以清新淡雅的絲竹樂為特色;北亞樂器(以蒙古為代表)非濃郁綿長的馬頭琴聲莫屬;西亞則以渾厚、濃郁的彈撥樂著稱;南亞以纖細柔滑的絃樂為代表;東南亞樂器(以甘美蘭樂隊為代表)充滿響銅和竹製打擊樂的鬆脆甘甜。
把目光移向歐洲，雖然歐洲絃樂器總體上都充滿了雲杉的香氣，但仔細聽辨，我們還能品味出南歐絃樂器發出的甜美與北歐絃樂器厚重之間的差異。與亞洲竹製吹管樂器相比，歐洲銅管樂器的味道更具堅硬飽滿，這已成為眾所周知的共識。
非洲的樂器以打擊樂為特色，尤以不同種類鼓的味道著稱於世：清脆的、渾厚的、單一的、混雜的，充滿著原始木頭與皮革的幽香。圓潤的非洲木琴則充分體現出木材與陶土的味道。
筆者對大洋洲樂器的瞭解僅限於當地毛利人喜愛吹的管樂器“笛傑瑞度”(Didgeridoo)，其原本用白蟻蛀空的桉樹樹幹製成的，吹奏時發出的低沉而柔韌的聲響，某種意義上已經成為該地域樂器味道的象徵。
美洲樂器多數源自歐洲，少量來自亞洲，故其味道體現著亞歐的混雜。必須承認，筆者對不同地域樂器味道的表述完全基於既有常識，既不深入，也無紮實的考據，故斷不可視為學術之談。之所以在此提出，只是
樂器味道哪裡來?其實通過對世界飲食文化分佈的分析我們就能找到上面問題的答案：自然生態環境使然。首先，不同生態環境造就了不同生物圈，對樂器來講，這決定了其製造材料的來源。亞洲是竹材的發源地，也是竹材品種最豐富的地區，竹子的易生、中空、堅韌的特性使之成為製造樂器的天然材料。歐洲的自然環境利於雲杉生長而不利於竹子生長，故云杉就成為其樂器的主材。表面上看，亞歐樂器味道的不同是木與竹所致，背後的根本原因卻是生態環境的差異。
其二，不同生態環境對人類生活環境的影響，間接對樂器味道產生了制約作用。例如，世界上凡氣候溫潤地區的生活空間相對緊湊、狹小，人們自然傾向接受細膩、內斂、婉轉的樂器音響。在氣候寒冷、地廣人稀地區，居住環境普遍寬敞、開闊，樂器音響自然要求粗獷、外在、色彩鮮明。不同地區自然生態對演奏技法的影響可以在中國南、北箏曲、笛曲、琴曲中找到很多例證。
第三、生活在自然生態環境良好地區的人們，由於有充裕的時間和較好的經濟條件從事樂器製作和改良，故該地區的樂器表現力普遍較為豐富、細膩。反之，生態環境較為惡劣的地區，人們所製造和使用的樂器質量普遍較差，表現力單調。
樂器會變味兒了嗎? 當前，隨著科學技術、尤其是計算機網絡技術的飛速發展，全球化已成為人類社會發展的主流，從而給原本地域性很強的樂器文化帶來了很大的衝擊。隨著當今電子樂器的普及和跨界樂器組合的興起，如何保留傳統樂器的味道已經成為亟待解決的難題。由於電子樂器的生產可以完全脫離對生態環境和天然原材料的依賴，同時卻可以發出幾乎任何味道的聲音，跨界樂器組合把演奏空間和演奏風格的差異融為一體，世界樂器製造總體水平的提高又抹殺了制約樂器味道的最後一個經濟要素，我們還能夠保留住樂器的原始味道嗎?對我們來說，或許惟一能夠採用的方法，就是儘可能利用現代科技把現存的樂器味道——從原材料、製作工藝、演奏技法及至所有樂曲——全方位保留在多媒體數據庫中，讓前人留下來的樂器文化以數字方式流芳百世。留住樂器原有的味道，也便是留住了音樂的原魂。
