林志濱 /文
上世紀70年代末，一個雞蛋的價格是四五分錢。當時，張青敏唱一晚上落子戲，能賺2元錢，而且誰請唱戲誰要管飯吃。
當時，農村一名壯勞力，在生產隊辛勞一天，一般可賺8分錢，多者1毛錢。張青敏一晚上的收入，幾乎趕上他人一個月的收入。
張青敏“鼓起腰包”的背後，是山東落子興盛的寫照。那時，他的師傅代永慶常年活動於魯西南、魯南、皖北、蘇北等廣大地區，知名度或可堪比如今的“大衣哥”朱之文。
山東落子也逃離不了興衰的輪迴。張青敏學藝時，山東落子正逢高峰，而今他像師傅一樣傳承這門古老藝術時，已跌至低谷。
山東落子已經傳承千年，沒有曲沒有譜，靠的全是一代一代師傅的口傳心授。
“只要來學，我包吃包住免費教。原汁原味的落子戲要傳下去，否則我就是罪人。”張青敏如是說。
學藝之結緣：迷上落子戲，拜師“落子王”
宋代僧人普濟在《五燈會元》寫道：“俞道婆常隨眾參琅琊，一日聞丐者唱蓮花落，大悟。”蓮花落，又稱蓮花樂，即山東洛子，因流行於山東而得名。
因其主要伴奏樂器為大鈸，山東洛子俗稱“咣咣書”。還因在演出時打竹板，也叫“荷葉吊板”。
據悉，山東落子初為僧人所唱警世歌曲，於北宋時期就已在山東一帶流傳了，到元明時期已經流行甚廣。
山東落子因為地域方言、曲調的不同，形成了數中門派，流行於魯中南、魯西南的“南口”最為粗獷、最受歡迎，尤其在濟寧市金鄉縣一帶有著廣泛的群眾基礎。這裡一度湧現大批的落子戲藝人。
家住魚臺縣羅屯鎮堽上村的代永慶，活躍於上世紀中後期，就是山東落子著名藝人之一，當時人稱其“落子王”。
“我第一次去聽師傅的戲，是在鄰村——濟寧市金鄉縣興隆鎮楊堂村。現場人山人海，掌聲、叫好聲震耳欲聾，持續不斷。”當時，張青敏十四五歲，從此愛上了山東落子。16歲時，他正式拜代永慶為師，開始學藝。
“一家兄弟三人，當時二弟在學木工，三弟在上學，都要花錢，家庭很困難。”張青敏說，他學落子戲的初衷很樸實，就是想在將來能吃上一口飯，能娶上媳婦。
“師傅辦學習班，一期培訓班招10人。大家帶著糧食，輪流做飯，一個月回家一次。”限於當時的條件，張青敏學藝之路充滿艱辛。
當時，正值隆冬，冷得滴水成冰，大地龜裂。張青敏和同學白天在師傅所在村莊的一處場院學習，晚上就睡在牛棚改造的土屋裡。
大鈸是山東落子的主要伴奏樂器。尤其是在更冷的早上，銅質的大鈸拿在手上，別有一番滋味。“天太冷，大鈸挨著手，能粘到一塊兒。”練習打大鈸，日復一日，他的雙手一度震裂，露著血口子。
和師傅代永慶學藝的第一個月，先練鑔，即打大鈸。學員多，器材少，張青敏時常加班加點地練。
學藝的第二月，練習唱腔，排練曲調。山東落子沒曲沒譜，靠的全是師傅口傳心授。勤奮是一方面，悟性更是不可或缺。
有了前兩個月的基礎，第三個月就開始跟師傅學習成段成篇的戲劇了，包括《草船借箭》等小段和《雙鞭記》《岳飛傳》等長篇大書。
如是學習三個月，張青敏的學藝生涯就畢業了。
藝海之顛簸：江湖多艱，不想落子失傳
走出師門，江湖開始。從此，張青敏要自謀生路，要獨闖江湖。
此路難說平坦。
一個17歲的年輕面孔，誰能瞧得上呢？“我第一次上我們村上表演，生產隊隊長直接就拒絕了。”碰壁的張青敏沒有氣餒。一有演出的機會，他總是賣命地演使勁地唱，蹦著高高地表現。
慢慢地，張青敏唱出了名氣，幸福也找上門。19歲那年，他到金鄉縣興隆鄉小張彎村演出，一個美麗的姑娘張金花，先成了他的戲迷，後成了他的妻子。
有苦有樂，張青敏初入江湖，一切看似都不錯。
“那時，電視沒有普及。聽戲幾乎是百姓主要的娛樂項目。”張青敏身材魁梧，颱風“粗獷”。不同於一般落子戲的清口唱法，他的演出腔調多變，調門高昂豪放，節湊大起大落，喜怒哀樂展現得淋漓盡致。其表演不拘絃索，隨性發揮，表現力強，尤其擅長一人多角的表演，且角色轉換自如。
因此，他大受歡迎，常年活動於魯西南、魯南、皖北、蘇北等廣大地區，讓山東落子得到廣泛的傳播。
張青敏的江湖地位隨之而來，人送美稱“落子張”。
在上世紀70年代末、80年代初，張青敏演出一晚上就能有2元的收入。而當時一名壯勞力在生產隊辛勞一天，一般可賺8分錢，多者僅1毛錢。如此計算，他一晚上的收入，幾乎能趕上其他人一個月的收入。
這樣美妙的日子，一直持續了十二三年，那是千年古老藝術山東落子的最後興盛期。
進入上世紀90年代以後，富裕起來的農村，電視開始快速遞普及，豐富的電視節目迅速地佔領了人們的精神世界。
山東落子受到衝擊，猝不及防。人們看戲的熱情衰減了，落子戲的群體變小了，張青敏的演出邀請減少了……一句話，山東落子到了拐角，由盛轉衰，看似無可逆轉。
但倔強的張青敏不服輸，心中滿是不甘。他有一個信念：江湖路可以難，但落子不能失傳。
傳藝之急切：我已敞開懷抱，等著你
三個月的學藝期，十二三年的興盛期，張青敏與山東落子的激情“蜜月”是短暫的。但接下來，這份情緣是綿長的，是感人的，堪比夫妻之相濡以沫。且，張青敏誓要白頭偕老。
山東落子的行情，一天不如一天。靠唱戲養家餬口，已經無以為繼。31歲那年，張青敏開了一家鄉村飯店，從此一邊經營飯店，一邊給食客演唱山東落子，經營演出相互補充，相互促進。
“以生意養藝術。”這是張青敏樸素的想法。
市場是藝術的生命。沒有市場，藝術就沒有生命。
讓張青敏更憂慮的是，唱山東落子的人也越來越少。如此久矣，這門古老藝術必定失傳。一想到這裡，張青敏滿頭出冷汗。
山東落子沒有曲沒有譜，傳承千年靠的全是一代一代師傅的口傳心授。“生命總有長短。哪一天我真的不在了，原汁原味的落子戲就真的找不到了！”張青敏並不懼以自己的生命，表達山東落子傳承面臨的危機。
於是，他把經營飯店的收入，投入到山東落子的傳承上。
“只要有人來學，我包吃包住免費教。”張青敏說，這是他的宿命，他絕不認輸。
為了廣泛地招收徒弟，他將“包吃包住免費收徒”的心願改編成一出落子戲《特殊招聘》。
好在，非遺申報這項政策如雪中送炭一般，及時地支援了張青敏。
2007年，他被濟寧市批准為山東落子市級傳承人；
2008年，山東落子被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄，張青敏成為金鄉縣唯一的山東落子省級傳承人；
2011年，他被評為山東省非物質文化遺產山東落子項目傳承人；
2014年，山東落子經國務院批准列入第四批國家級非物質文化遺產名錄擴展；
2018年，他被評定為第五批國家級非物質文化遺產代表性項目代表性傳承人。
如此種種，讓年近六旬的張青敏如遇春天，也更加堅定了他將山東落子傳承下去的信念。
他說，“山東落子一定要傳下去，否則我就是罪人。”
近些年，為了讓山東落子傳承從娃娃抓起，張青敏關閉了經營的飯店，力推非遺進校園，為此多方奔走。“我想免費教學生。我開自己的車，燒自己的油，吃自己的飯，一個學校一個學校地拜訪，吃了多少閉門羹，我記不清了。”所有委屈，他都不在乎，只是不想當“罪人”，惟願對得起“非遺傳承人”這個稱號，不辜負師傅的重託和心血。
讓我們欣喜的是，張青敏的努力終有回報，山東落子的吸引力還在。
如今，他每年都有百場左右的演出，聽戲的人在慢慢回來。
同時，張青敏也走上一個個大舞臺，傳播著山東落子：在濟南電視臺“曲山藝海鎮江湖”節目上獲得了“最具表現力獎”； 在山東地方文藝曲藝大賽中獲得“最佳表現獎”；帶著節目《誇大蒜》參加CCTV-7匯演；先後獲得眾多榮譽稱號：首屆中國農民文藝會演豐收獎、山東省2008年度“繁榮藝術創作突出貢獻獎”……
最讓他開心的是，他已經收徒30多人，有八九歲的，有十幾歲的，也有二十多歲的。
春種一粒粟，秋收萬顆子。對山東落子來說，這就是希望。
人物簡介
張青敏，男，生於1961年，山東濟寧人，國家級非物質文化遺產山東落子第十九代代表性傳承人，著名山東落子表演藝術家，人稱“落子張”。
作品《三八二十三》曾獲得首屆中國農民文藝會演豐收獎、山東省2008年度“繁榮藝術創作突出貢獻獎”，《誇大蒜》參加了CCTV-7匯演，《誰不說俺家鄉好》在山東地方文藝曲藝大賽中獲得“最佳表現獎”等。
相關推薦
