樂隊的夏天，很熱；樂隊的故事，很動聽
本文首發微信號：劇焦一線（ID：TVfocus）
作者：Felicia / 編輯：於華東
“新褲子牛逼！”
“盤尼西林牛逼！”
“刺蝟牛逼！“
豆瓣8.5，骨朵數據綜藝熱度日榜常居前5。《樂隊的夏天》牛逼了。
有關《樂隊的夏天》裡的一切正在刷屏。這個綜藝裡出現的樂迷與選手，張亞東、吳青峰，新褲子、盤尼西林，等等，身後的故事被拿出來講了一遍又一遍。綜藝裡樂隊的歌曲，出現在舞臺上的，或沒有出現在舞臺上的，被朋友圈轉發了一波又一波。
一首歌，能被廣為流傳，絕不僅僅是旋律好聽那麼簡單。詞會直達心底，曲會動人心絃，而詞曲結合的意境，是一截人生片段。
歌曲是什麼？
是故事，是生活態度，是共鳴。
樂隊是什麼？
是愛與淚，是喜怒哀樂，是人生。
有故事的人
他們往臺上一站，不開口說話，就讓人遙想30年前中國搖滾樂的風雲與變幻，緬懷搖滾彼時的絢爛，感嘆此時的落寞。
他們是《樂隊的夏天》節目組從全國3000多支樂隊中篩選出來的31支樂隊。成立時間從1989跨越到2019年，長達30年。
這30年，中國搖滾從無到有，到盛極一時，而後衰弱，再以點點星火，緩緩燃燒。
90年代，一群年輕人剛剛從80年代的青春期中走出來。保守與開放的思想激烈碰撞，衣食足而後思考榮辱與愛情。
歐美樂隊悄然流傳至中國，The who，the Beatles，ABBA影響了以崔健為代表的一批生長在都市中的年輕人。
而被譽為“搖滾之父”的崔健，在北京工人體育館嘶吼的《一無所有》，為中國搖滾撕開了裂口，為當時的年輕人走上搖滾路埋下了一顆種子。
中國樂隊走入輝煌的90年代。
《樂隊的夏天》裡，6支樂隊誕生在90年代前後，面孔、新褲子、痛癢，一同經過了中國搖滾激烈膨脹的年代。
1992年，曾經在中國南海畫圈的老人，展開了影響深遠的南方談話，計劃經濟向市場經濟加速轉變，第二波公務員下海潮襲來。外界的內容有如開閘洩洪般進入曾被飽受摧殘的中國大地。
大半個中國的年輕人都在躁動。
躁得抑制不住的第一批人先衝上舞臺，他們繼承了披頭士樂隊的精神，要為體內的憤怒、迷茫、不甘、質疑尋找一個出口。
崔健說過：“披頭士的意義，就是將一股反叛的精神主流化。”
中國搖滾的神話於1994年香港紅磡登上巔峰，隨後迅速墜落——在紅磡風光無兩的魔巖三傑，竇唯、張楚、何勇突然失去創造力，搖滾圈醜聞頻出，搖滾演唱會現場觀眾的大規模躁動讓上面惴惴不安。
《人民音樂》曾批判：“搖滾和毒品、濫交、犯罪掛鉤，應該予以抵制！”
崔健的表演不能再通過審批，盜版碟橫行市場，2000年以後，搖滾重回地下，海龜先生、刺蝟、搖滾皮箱，在仰望前輩的高山和相對艱難的大環境中誕生。
刺蝟的鼓手石璐在接受36氪的採訪時提到，在北航的畢業演出上，最後一句“沒有結尾，匆忙的生活是為了誰”唱完，她趴在鼓上哭得稀里嘩啦，覺得可惜了，“我們東西這麼好，什麼時候才能被人發現呢？”
千禧時代，互聯網從萌芽轉向高速發展，《流星花園》F4承包了少女和阿姨的目光，超女選拔貫穿了幾個夏天，第一屆網紅芙蓉姐姐誕生……
大眾接收的信息以次方遞增。
搖滾停留在小眾圈層，愛的人很愛，不愛的人甚至不知道。大眾都在忙著充實自己的物質生活，尋找精神上的憤怒與共鳴，還要等等。
2007年以後，儘管負面的烙印沒有撕掉，但隨著摩登天空老闆沈黎暉相繼創辦摩登天空音樂節、草莓音樂節，Live house在中國遍地開花，中國搖滾樂隊終於找到了一個合適的地上出口。因為大眾知識文化水平的上升和精神層面的需求，搖滾成為現代年輕人的歡騰盛事之一。
鹿先森、九連真人誕生於這個時代。各大音樂節人來人往，草東沒有派對、後海大鯊魚、新褲子、刺蝟，頻頻出現在音樂節中，收穫了一眾粉絲的尖叫。
但搖滾樂依然沒有處於順境。樂手的兩極分化愈發鮮明，搖滾給了他們夢想，但沒有給所有樂手一個體面的生活。
刺蝟的主唱子健同時是程序員，九連真人的幾位成員各自有自己的工作。樂隊繁忙，很多樂手還在“曲線救國”，一邊揣著夢想唱著詩與遠方，一邊腳踏實地計算著柴米油鹽。
某篇公眾號的推文下出現了這樣一個評論。或真或假，確實有人相信。
如今他們能站到《樂隊的夏天》的舞臺上，彷彿聽見老炮兒在說，“怎麼著，三十年了，那麼多風風雨雨，哥們兒挺過來了。”
彷彿聽見新成立的樂隊在躍躍欲試，“你看，我們要創造一個新的時代。”
有故事的歌
時間來到《樂隊的夏天》裡的2019。
沒有代表作的樂隊不是好樂隊，不講情懷的綜藝不能賺眼淚。
《樂隊的夏天》第三期，刺蝟登場，唱了代表作《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》。前奏剛出，彈幕已然刷起，“前奏我真聽哭了不騙你們”。
內行聽門道，外行聽熱鬧，便是聽熱鬧的外行也要分個三六九等。有人跟著樂隊瞎哼哼，舉著rock的手勢打著錯誤的節拍；有人即使節拍錯了，也要扒一下樂隊的前世今生，彷佛瞭解前塵就會有所關聯。
當然有關聯。
“身體也不太好，住院也住了兩次，完了又失戀。”在節目裡，刺蝟的主唱子健聊到創作《火車》的情境。
正是這樣的狀態，讓他寫出了又“喪”又“亢奮”的歌詞。
黑色的不是夜晚 是漫長的孤單
看腳下一片黑暗 望頭頂星光璀璨
嘆世萬物皆可盼 唯真愛最短暫
失去的永不復返 世守恆而今倍還
搖旗吶喊的熱情 攜光陰漸遠去
人世間悲喜爛劇 晝夜輪播不停
紛飛的濫情男女 情仇愛恨別離
一代人終將老去 但總有人正年輕
無病呻吟的歌最淺薄，經歷苦痛的曲會真實。苦難雖然不會複製，但總有人經歷過谷底，有人一蹶不振，有人屢敗屢戰。然後有人聽到了這首歌，哭了。
盤尼西林演繹完改編的《Newboy》時，所有人都燥了起來，只有張亞東坐在樂迷席上淚流滿面。20年前張亞東和朴樹共同完成《Newboy》時，還是黑髮。
“當年大家都是小孩，而且覺得2000年要來了，那時候我們寫歌叫《我去2000年》。大家對2000年都有很多期待，覺得一切都會變得很好。結果，好吧，就是我們老了。”
沒人去質疑張亞東打情懷牌，大家都想到了朴樹、想到了2000年，想到了曾經或者懵懂、或者對未來有些期待又有些害怕的自己。然後想到衰老這個令人難過的話題。
舞臺上樂隊演繹的樂曲，舞臺下濃縮的是人生。
儘管《樂隊的夏天》的製作團隊米未曾深受90後喜愛，但《樂隊的夏天》的受眾年齡群相當廣泛。藝恩網統計的用戶畫像中，大於30歲的用戶與小於30歲的用戶各佔了半壁。
這是一檔得到80後青睞的綜藝。
最後一批80後也過了而立之年，逐漸步了家庭。生活已經讓大多數80後筋疲力盡，他們猛然一回頭，發現自己少年時期的搖滾偶像，蹦跳在在舞臺上滿腔熱血；而後潸然淚下，想到了當年滿腔赤誠的自己。
所有人都曾年輕，所有人都會老去。不老的是能夠永恆傳唱的歌曲，那裡包含了一個創作者所有的初心。
有故事的綜藝
2019年，馬東50歲，此時距他離開央視七年，創辦米未四年。《樂隊的夏天》是他創辦米未之後做的第七檔綜藝。
2019年，張亞東50歲，距離他獨自監製王菲的個人專輯《浮躁》23年，距離他與朴樹創作出《那些花兒》21年。至今，他已經為別人創作了47首樂曲。
2019年，高曉鬆49歲，這是他和馬東繼《奇葩說》之後的第二次合作，他的個人節目《曉說》已錄製了138期。在此之前，他已經為至少20個知名音樂人創作歌曲。
2019年，吳青峰36歲，距離組建蘇打綠18年，如今是蘇打綠休團的第三個年頭，休團之前，蘇打綠發佈了17張專輯，吳青峰為他人作詞或曲的歌超過88首。
哪怕沒有樂隊，這四位“樂迷”在臺上聊音樂、講故事，都可以說上十期。
但他們並非《樂隊的夏天》裡的主角，而是故事的串聯者。故事的主角是舞臺上的樂隊。
《樂隊的夏天》出圈了，歌曲好聽是一個方面，成功講故事是另一個方面。
在此之前，央視和江蘇衛視曾分別試水樂隊題材的綜藝，《超級樂隊》和《中國樂隊》，效果俱不佳。
《樂隊的夏天》，就像一本中國搖滾樂隊的《故事會》，百態紛呈，滿足了許多人的觀看需求。
張亞東、高曉鬆等“老炮兒”負責懷舊，吳青峰負責鼓勵，喬杉像一個“捧哏”，後加入的歐陽娜娜負責話題，馬東負責被數落，人設清晰，群像鮮明。
舞臺上樂隊的競演負責故事的起承轉合，由競爭引發的衝突，負責故事疊起的高潮奪人眼球。這些懸念天生就為綜藝製造了可以傳播的話題，也吸引觀眾不斷去跟隨節目的進度。
一首歌的演奏時間大約五分鐘，以第五期節目為例，8支樂隊上臺PK，演奏了8支樂曲，時長大約40分鐘。但第五期的總時長是98分鐘。剩下的58分鐘，音樂綜藝以真人秀的鏡頭來展現樂曲的製作過程，以及樂迷的現場反應。
這最考量一個綜藝講故事的能力。從《樂隊的夏天》的鏡頭裡，我們記住了常常拉黑微信的彭磊；認識了耿直的高虎，認識了與子健相愛相殺的石璐，認識了青峰的“網友”，溫暖的小民。
我們看到了搖滾樂隊之間的關懷與鼓勵，看到了創作一首歌背後經歷的艱辛與曲折，看到了樂隊們堅持至今的動力。我們看到了愛與溫暖。
在這檔綜藝裡，搖滾不等於吸毒、濫交、頹廢。搖滾，他們是一群永不妥協的人，向陽而生。
在綜藝的鏡頭下，搖滾樂隊終於擁有了為自己“辯解”的能力。我們彷彿看到了一個新的搖滾時代在冉冉升起。
本文首發微信號：劇焦一線（ID：TVfocus）
原創文章，轉載請標註來源和作者，違者必究！