在我的書架上，一直靜靜躺著一本書，它叫《了不起的蓋茨比》。如果要用一個詞來概括這本書給我的感覺，那一定是“幻滅”。
農家子弟蓋茨比，一直想擺脫低微的出身，他愛上了富家千金黛茜，二人情投意合，卻被現實強迫著分手。
為了躋身上流社會，蓋茨比付出了太多努力，但他得到的一切光鮮，終在一夕之間，轟然倒塌。
曾經，我羨慕蓋茨比對黛茜毫無保留的愛；後來，我感慨寒門再難出貴子，心痛要成為人上人是如此艱難……
在人生的不同階段，這本書帶給我的感受也是不一樣的。
出身無法選擇，但命運可以改變
蓋茨比原名叫詹姆斯·蓋茨，是個農家窮小子，一心想出人頭地。經過不懈又漫長的努力，他做到了。他改名換姓，搖身變成了傑伊·蓋茨比。
對於蓋茨比來說，出身對他來說是不堪的，是他躋身上流社會的絆腳石。在他改名字的那一刻，就徹底跟過去的自己一刀兩斷了。
現實生活中，很多人都跟蓋茨比一樣，出身給不了他們任何幫助和倚仗，要改變命運，只能靠自己玩命，才能換一個相對過得去的生活。
或許他們很虛榮，但虛榮背後，不過是怕自己被人看不起的自尊罷了。
後來，蓋茨比當了兵，愛上了大家閨秀黛茜。奈何一戰爆發，蓋茨比被調往歐洲，二人被迫分開。
等蓋茨比回來，心愛的黛茜已經嫁了人，而且嫁得很不錯，婚禮盛大，在當時一度引起了轟動。
蓋茨比萬念俱灰，他不相信黛茜是自願的，一心認為她是為錢才嫁入豪門。於是，蓋茨比發誓，一定要變成富翁。
他靠做非法生意發了家，卻對人宣稱自己做的是藥材和石油生意；
他出身貧寒，家人健在，卻謊稱父母早亡，自己繼承了一大筆財產，還在牛津接受過良好的教育……
為了抬高身價，蓋茨比扯了一個個謊言。
為了奪回黛茜，他在黛茜家海灣對面買了一幢豪華別墅，夜夜笙歌。他開的是勞斯萊斯，聽的是大型樂隊，邀請的是名流巨星……
每位來客都很好奇蓋茨比神祕的身份，甚至有傳言說他是德國威廉皇帝的侄兒，還在世界大戰中當過德國間諜。
但再完美的謊言也有被戳破的一天。說到底，蓋茨比所做的一切，都源於出身帶給他的自卑感。
人在哪方面越是匱乏，就越是會在那方面炫耀、做作，把虛假包裝在表面的繁華之下，騙過自己就熱鬧歡喜。
有人說蓋茨比“虛偽”，但其實很多人都活成了他。為了所謂的面子，借錢買名牌，租豪車顯擺，拒絕承認父母……
蓋茨比最大的錯，就在於靠物質獲得滿足感和安全感。他無法接納自己的身世，才需要用一系列謊言去遮掩。
當然，這跟當時社會階級分化的觀念密切相關。但無論怎樣，我們都不該自欺欺人。
與其活在虛假的幻夢裡，倒不如開誠佈公，至少落得個坦坦蕩蕩，清清靜靜。
真摯的愛情，無關財富
蓋茨比和黛茜彼此深愛，但不得不說，黛茜骨子裡有著膚淺虛榮、風流拜金的成分。蓋茨比被調往歐洲後，黛茜很快便恢復了社交，一天能約會5、6個男人。
最後，她看上了湯姆，或者說，是看上了湯姆的家財萬貫。湯姆送了她價值三十五萬美元的結婚禮物，還給了她一個轟動當地的豪華婚禮。
但婚後，黛茜過得並不幸福。
湯姆風流成性，黛茜剛生了孩子還沒一個小時，他就不知跑到哪裡去了。
現實給了黛茜一記沉重的耳光，因此，當她知道蓋茨比衣錦歸來，且對她餘情未了時，她動搖了。
黛茜：“我們多少年不見了？”蓋茨比：“到十一月整整五年。”
有這樣一個將你記掛在心尖上的人，黛茜心裡該是何等的虛榮與驕傲？正因為她的動搖，給了蓋茨比希望，更為他日後的悲劇埋下了隱患。
蓋茨比要黛茜承認她從來沒有愛過湯姆，黛茜猶豫了。湯姆也不甘示弱，當即挑明瞭蓋茨比做非法生意的事實。
僅在剎那間，黛茜心中那架原本倒向蓋茨比的天平，瞬間傾斜，重新回到了湯姆身上。
蓋茨比不死心，儘管他明明感覺到了黛茜的“聲音裡充滿了金錢”，明明發現了黛茜沒有他想象中美好。
但他不忍心打破這份幻想，他怕自己所做的一切，到頭來都是一場空。
黛茜開車撞死了湯姆的情婦，蓋茨比甚至要替她頂罪。湯姆則在背後添油加醋，慫恿情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。
最可悲的是，蓋茨比死後，黛茜不曾露過一面。
生活中，很多人都是蓋茨比，心裡一直藏著一個“不可能的人”。為了那個美麗的影子，盲目地付出一切，卑微到塵埃裡。
實際上，那個心裡的人，其實早就不是原來的樣子了。
蓋茨比和黛茜的愛情，其實也是作者菲茨傑拉德自身的寫照。他和初戀重逢時，對方問他：“你的作品裡，哪個女性的原型是我？”
菲茨傑拉德滿身酒氣，不屑地說：“你覺得你是哪個婊子？”
菲茨傑拉德
儘管菲茨傑拉德嘴上不饒人，但他心裡一直把對方當成白月光：
“她是我第一個愛過的女孩兒，我如此堅定地避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面。”
他和蓋茨比一樣，為白月光苦苦追尋了一生，也讓很多人在他們身上看到了自己的影子。
在這個物質當道的社會，能擁有一份與金錢、地位無關的愛情，實屬難得。
家人，是無條件愛你的人
文章開頭我提到，《了不起的蓋茨比》這本書給我最大的感觸是“幻滅”。這種幻滅，隱藏在字裡行間強烈的對比中。
- 最初，蓋茨比住在富麗堂皇的別墅裡，而最後，住宅卻如豬圈一般散發著黴烘烘的氣味；
- 最初，蓋茨比謹言慎行，一副紳士做派，而最後，所有的謊言“如玻璃一樣在湯姆面前一片片灑落滿地”；
- 最初，蓋茨比邀請的賓客名單足足能寫滿兩頁紙，而在他死後，那些人沒有一個肯來送他……
眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。
僅用時“三個月”， 菲茨傑拉德就徹底摧毀了蓋茨比。讓我們這些旁觀者心中，湧起了濃濃的悲涼。
在所有人都對蓋茨比的死訊敬而遠之時，只有蓋茨比那從來不肯認的老父親，不遠萬里趕來，白髮人送了黑髮人。
“一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套……他人快要垮了，我（作者）把他領到音樂廳裡去，讓他坐下，打發人去搞點吃的來，但他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來……”“你是我兒子的朋友嗎？”他問。
這段描寫，令我心酸得淚流滿面。
我們像極了蓋茨比，抱怨出身不好，怪罪父母不曾在我們的人生起點有過一絲一毫的幫助，但父母給我們的，已經是他們的全部了。
在我們光鮮亮麗的時候，他們不會來打擾，但當我們被全世界拋棄快要撐不下去的時候，他們會成為我們最堅實的臂膀。
王小波說：“人在年輕的時候，覺得到處都是人，別人的事就是你的事。到了中年以後，才覺得世界上除了家人已經一無所有了。”
是啊，世界上最愛你的人永遠是家人。在別人都關心你飛得高不高時，只有他們會在意你飛得累不累。
趁一切來得及，請多分些好脾氣、好臉色給父母吧，那便給他們最好的禮物了。
在金錢至上的社會裡，他堅持不懈地追求著理想，始終如一地渴求著愛情。
我想，這也許是蓋茨比最“了不起”的地方吧。