'夢一隊裡那些低調大神：郵差馬龍最聽媽媽話，苦練籃球拒接被欺負'

昨天的文章裡說了，1992年巴塞羅那奧運會上的那支“夢一隊”，單拎起來誰都是足以改變聯盟格局的超級巨星。這話套用在“皮二爺”皮蓬身上再合適不過，而和皮蓬一樣，參加了1992、1996兩屆奧運會的少數幾個人中，卡爾·馬龍也是類似的角色。

奧運會開幕式上的卡爾·馬龍。

身著11號的馬龍在夢一隊並不算出彩。

卡爾·馬龍算巨星嗎？當然。“郵差”職業生涯的輝煌榮譽不用我贅述了，而蒂姆·鄧肯橫空出世之前，馬龍一度被認為是大前鋒最完美的模板。

但是馬龍成為NBA頂級巨星的祕訣，似乎不是天賦，而是努力和堅持。這一點，和他在巨猶他爵士隊搭檔約翰·斯托克頓可以說幾乎如出一轍。

事實上，馬龍成名之前，其實就是路易斯安那州鄉下的一介農夫——他也很喜歡自己的這個身份。不過說起他童年的往事，你更能理解他在NBA生涯中的低調奢華。

• 嚴格而又幹練的媽媽

卡爾·馬龍有個偉大的媽媽，謝爾莉·特納，馬龍在她的嚴格控制下長大，他更是媽媽眼中的好寶貝。

謝爾莉·特納是上帝最堅強的子民之一。當J.P馬龍在1968年離開她的時候，小馬龍（8個孩子中最年輕的一個）只有五歲，最大的13歲。於是謝爾莉接受了兩份工作——在伐木廠開車，以及在禽類加工廠切割雞肉，她還為隔壁的人家做飯。

她把硬板紙放在鞋子裡以延長它們的壽命。當一個志願者告訴她，她的條件可以領取社會福利的時候，謝爾莉拒絕了這名志願者。“照顧孩子們是我的責任。我相信每個人都應該做好自己分內的事情，”謝爾莉說。

1975年，謝爾莉嫁給了E.D.特納，當地的一個水管工人。他說服了她放慢步調。他們兩個一起租了一個小店面——集日用品商店，自助洗衣房和小餐館於一身——他們至今仍然在經營這家小店。

兩年之後，J.P馬龍身患癌症、生命垂危。儘管謝爾莉在9年前拋棄了他，但現在，謝爾莉仍然每天開車120英里去照顧他，直到他死去。

她是個幹練的女強人，她自己釣魚和打獵，每天都吸菸。當孩子們需要一個籃筐的時候，她站在椅子上，雙手圍成一個圈。

謝爾莉發現讓小馬龍聽話是一件很容易的事情。“他是個愛哭鬼。我只要讓他乖乖坐下，然後盯著他的眼睛，不用教訓他，他就會哭起來。”

但是很快，卡爾·馬龍和他的哥哥特里就進入了謝爾莉稱之為“男性化”的階段。

郵差有一身他引以為傲的腱子肉。

“我們是附近馳名的搗蛋鬼，”馬龍回憶道，“我12歲到17歲這段時間裡，如果有哪天我們沒有打架的話，肯定是有什麼事情不正常。”

有一次，他們在鄰居的果園裡偷了幾個西瓜，並且砸碎了地裡他們不能帶走的那些。鄰居過來跟謝爾莉談了一次。他並不想要得到賠償，他只是希望得到她的保證，同樣的事情不會再發生。但是謝爾莉希望的可不只這些。之後的六個星期，馬龍和哥哥每天都去幫鄰居劈柴和生火。

謝爾莉還有其他的教育方法。有一天，她從伐木廠的機器上切了一段皮帶，把它命名為“無所不知先生”，然後在家裡當做鞭子使用。她告訴她的兒子們：“我把你們帶到這個世界，我也可以把你們趕出去。”

• 為打敗哥哥苦練籃球

但是她從來不需要採取那麼極端的手段，因為小馬龍發現了其他發洩他男性感情的渠道：籃球。

馬龍家的男孩們全都非常高大，他們經常一起打球，馬龍很害怕自己格格不入。“如果我不打球的話，我會像個怪物。那是我惟一一個開始打球的原因。”

但是馬龍迅速在籃球的世界裡找到了快樂，而這是其他任何事情都無法代替的。丹尼比卡爾·馬龍大8歲，是家裡最出色的運動員。當馬龍在12歲開始長高的時候，丹尼在房子後面的紅土堆上放了一塊簡易籃板，然後開始向馬龍挑戰。他希望能讓這個小男孩變得堅強些。

初入聯盟時也有幾分羞澀。

“我哥哥故意打得很粗野，”馬龍說，“他會在我投籃的時候無緣無故地打我。我會哭起來，他就會說：‘你這個娘娘腔。’我會瘋狂地打他。我會一直記得我不能戰勝他的那段歲月，一鬆懈就會被他利用的那段歲月。”

馬龍對於打敗丹尼著了迷。漸漸的，他學會了如何把失敗的痛苦轉化為動力。在經歷了6年的徒勞無功之後，他終於能夠擊敗丹尼了。同時，他也累計得到了三次全州高中籃球冠軍。

這身材足夠硬剛奧尼爾。

在夏田高中，他創下了得分紀錄。在那裡，他不是小馬龍，他是男子漢馬龍。他的同伴們崇拜他，為他的驕傲之火增添燃料。

“我變得相當傲慢。”他回憶道，“我知道我很棒，沒有人能對我說不，我在學校裡是個大英雄。我開始覺得自己比其他人了不起，自己很特別。我太自我中心了，根本不關心別人的尊嚴和感受。”

他的傲慢讓他付出了代價。

• 威脅爵士要去歐洲打球

在他的高中平均績點跌到2.0以下的時候，馬龍得知他必須推遲一年才能打大學籃球。附近的路易斯安那理工大學取消了給他的獎學金。他必須貸款支付第一年的學費。

“不能打籃球讓我變得謙卑起來，”他回憶道，“我知道我不是特別的，幸運不會從天而降。相反，我必須為了自己想要的東西努力奮鬥。”

玄冥二老，黑白雙煞。

在路易斯安那理工，馬龍得到了他想要的東西。3座聯盟MVP獎盃，兩次NCAA大賽參賽資格，全國排名前5。馬龍認為自己在球隊中間會很受歡迎。他在三年級的時候離開了學校。

然後馬龍發現自己是多麼的無知。他是當年13號新秀。他本希望去達拉斯，因為這裡離他的家鄉最近，但達拉斯並沒有選他。當他最終被爵士選中的時候，裡克·巴里在全國觀眾面前採訪了他。馬龍做了他媽媽猜測他會做的事情：他哭了。

然後他又成了一個自大鬼。儘管他出身於這樣一個小鄉村，儘管鹽湖城比他的家鄉大5到6倍，馬龍仍然威脅要到意大利打一年球，因為爵士只給他提供了每年25萬美元的薪水。同時，他撕毀了和家鄉女友的婚約。

最終還是做了喬丹的配角。

“他一點也不努力，”爵士的前教練弗蘭克·蘭登說，“我說：‘現在我知道為什麼我們能在13位選到他了’。他根本不會去試圖改變這樣的困境。”

當時的馬龍非常非常想念媽媽。“他很想家，”謝爾莉說，“他去猶他的第一個月，我們的電話賬單達到了700多美元。他想要回家。我告訴他：‘寶貝，現在這是你的工作了。’”