曾經NBA賽場上有這樣一位君子，他叫雷·阿倫。
作為96黃金一代的成員，雷·阿倫在當年的選秀大會上被明尼蘇達森林狼隊在第五順位選中，但隨後他就被交易去了密爾沃基雄鹿，並在那裡開始了自己的傳奇生涯。
雷阿倫的父親是美國空軍的焊工。於是，在開始他的高中生涯前，阿倫的足跡遍及加州、德國、俄克拉荷馬、英格蘭，再回到南加州的達爾澤爾市。漂流的生活對一個十來歲的少年而言意義重大，沒有時間獲取知心朋友和故鄉，他只能寄情於書籍。在他15歲時，他兼職為牛排屋做過洗碗工——而同年齡的黑人孩子在窗外，在他的眼底歡快的騎著單車經過。
也許唯有他這樣的人適合成為射手——喜好閱讀與思考，能夠忍耐長時間的寂寞，對變遷、移動表示緘默，每天晚上面對空蕩蕩的籃筐，做著反覆的動作。從高中開始，他便像一個勤懇的雕塑匠一樣，塑造著他的投射姿勢——多年以後每晚三分線外閃動的造型——起跳18英寸，球在右手中溫柔的停留，中指對準，右臂完美的45度角勾勒，左手保護著球，輕柔得毫不著力。到達最高點後，右腕做出輕盈的滑行。球直墜向籃網中心。日復一日，各個角度，他和籃筐進行著對話，尋找著默契——球在他的手與籃筐之間反覆進行飛翔，弧線日益圓潤，旋轉日益完美。
他是如此優雅的一個人，以至於喬丹慧眼獨具，欽定他作為喬丹運動鞋的代言；以至於斯派克-李都會邀請他加盟電影，扮演丹澤爾-華盛頓的兒子。在候鳥一樣遷移的少年歲月裡，父親為空軍焊接部件的時刻，他或是低頭閱讀，或是抬頭看天。這樣的浮雲個性使他可以很輕易成為一個可愛的人。多年以後，記者們讚賞他那甜美的微笑和斯文的口吻。
可是在各種榮譽投票時，卻經常把他忘記。
事實上，喬丹和雷-阿倫的淵源似乎也只存在幾個時間上的巧合。也許應當感謝NBA在70年代末引入了三分線，1993年秋天，喬丹退出了NBA，彼時外圍射手獲得了超出以往的尊重。而雷-阿倫，這個愛讀書的年輕人進了康涅狄克大學。三年時間，他和皮爾斯、基特爾斯一樣成為大東區的殺神級掃蕩者。然而，1996年，他依然抵不過桀驁不遜的艾佛森和遊走街頭的馬布裡：當密爾沃基的球迷知道他們隊用第4號選秀交換第5號、放棄了馬布裡而得到雷-阿倫之後，他們用集體站立的噓聲，迎接了康大歷史上第四號得分手。
職業生涯前5年，他沒有缺席球隊的任何一場比賽。25歲上，他跨入了優秀得分手行列。他有英國種馬一樣強健的小腿，依靠驚人的彈跳速度，可以做出漂亮的扣籃。他有超卓的三分技巧，每一個夜晚，他都可以在20英尺之外輕鬆命中目標。加上他的紳士外表和場外名聲，他沒有不得到寵愛的理由——可是，問題是，他一直沒有得到足夠的寵愛。
用最惡毒的話來描述即是——來自他的前教練喬治-卡爾——“我覺得他就像一個芭比娃娃，很愛漂亮。他是個好球員，可在場上，他更在意自己打球的風格，如何成為眾人眼中的焦點以及怎麼去耍酷。”
他在退役時發表的寫給13歲自己的一封信這樣寫道：
“你曾經和邁克爾-喬丹、德雷克斯勒等眾多巨星同臺競技過，你也和凱文-加內特、保羅-皮爾斯、勒布朗-詹姆斯和德維恩-韋德等名人堂巨星一起做過隊友。有時候你會感到恐懼，有時候你會感覺被這個聯盟拋棄，但是你還是每天都會積極投入到訓練當中。你在整個職業生涯裡將會投出超過2.6萬個球，幾乎60%的球都不會進。”
“今天我作為一個41歲的人寫下這些，寫給自己作為一個即將退役的人，我希望能夠平和地接受一切。籃球運動員只是生活中的一個角色，你在生活中還可能演電影、可能環遊世界，你要成為一個丈夫，你還是五個孩子的父親。現在的問題已經不是，你是否還要繼續征戰去再奪一個總冠軍，而是多陪陪家人和孩子一同共享生活。我想是時候結束籃球職業生涯了。”
NBA一如人類歷史絕大多數帶有爭端的故事，最終都是一部梟雄的歷史。完美的道德典範只適合曇花一現，良善君子總是被粗野的蠻王揉折，禮儀之邦則在歌舞昇平之後，淪亡在紛飛的外族戰火之中。你可以回憶起馬龍-白蘭度教父一樣的紅衣主教和他的凱爾特人王朝，可以回憶起刻薄與驕傲的拉里-伯德，回憶起多嘴多舌的弗雷澤、逆時而行的J博士、活塞的壞孩子們，以及最後，苛刻得近於暴躁的喬丹。歷史的大人物無一例外的帶有激昂與火性，需要上陣肉搏時毫不惜力。這是美國人民愛看到的英雄：粗莽、個人英雄主義、貼身肉搏；就像他們愛觀看職業摔角和重量級拳擊。而事實上，這也同樣投合職業體育的規律：職業體育的任何領域，更快的速度、更強的力量和更猛烈的身體衝擊，這是時代前進的趨勢。那些閒雅的傳遞和投射，只存在於更早的、黑白屏幕時代的NBA。
而雷-阿倫，恰好是這樣一個古典射手。
