西府人愛吃辣子，無論攪團、麵皮、涼粉、臊子面，還是各種可口的涼盤小菜……無酸無味，不辣不香。辣味的主調料辣椒西府人叫它辣子，也是家家喜愛的菜餚。
俗話說：“饃饃夾辣子，一咬一豁子。”有了辣子，飯菜味道就是香。餐桌上幾盤菜，辣子菜往往早早被吃個精光。
小時候，我家住渭北旱塬的一個小村莊，生產隊在塬下千河灘的川道里有幾十畝水澆沙田地。隊裡在那裡除了種植秋糧玉米，也種辣子。
爺爺是種辣子的老把式。每年二三月，隊長派他去河灘地裡育辣苗。他整地、播種、澆水，一點也不馬虎。為了防凍催苗，他用塑料薄膜給一行行長長的苗圃做上簡易的大棚。棚裡的苗床地整得平平的，沒有一個細小的土疙瘩。爺爺為了辣子苗出得齊整可真費了不少心思。
等到辣子苗探出尖尖的小腦袋，爺爺早出晚歸更加辛苦了。他早上逐個揭開長龍似的塑料大棚兩端通風，下午一個一個又把它們捂嚴實保溫，中午給幼苗除草、澆水。育辣苗的那些日子，爺爺白天一時也不會閒著，我們只好把晌午飯送到地裡給他吃。他一整天的精力全忙乎在這大塊的苗床地裡了。“五一”節前後辣苗一拃多高，開始大田移栽。
忙前新栽的辣苗一天天長高，枝幹漸漸分叉，枝頭慢慢綴滿了白色的小花。含苞待放的辣子花懸掛枝頭像一個個白色的小燈籠，當地人親暱地稱之為：“辣子吊花籠了。” 緊接著，一朵朵小花競相開放，像一個個白色的小喇叭，靜靜地佈滿碧綠的枝頭。花朵枝幹相互映襯，清白分明，清爽漂亮。辣子開花後不久，小小的青辣椒雞嘴似的漸漸探出了頭，它們在枝頭一天一個樣，一天比一天長。
辣子吊花籠後離吃綠辣子的日子不遠了。辣子不斷開花，綠辣子層出不窮，以後天天就可吃到新鮮的辣子菜。生吃熟炒，味道清香美妙極了。
綠辣子是人們喜愛的菜餚，也是我的最愛。抓一把新採摘的鮮辣子，摘掉柄，沖洗兩下，切碎放入盤中，熗了熱油，放上鹽巴，加入醬油香醋，一盤生辣子菜，幾分鐘就可美美地享用。講究了也可放入少許切碎的蔥花大蒜，味道更是鮮美。熱蒸饃、花捲子、烤饃片蘸上酸辣辣子菜，越辣越想吃，越吃越解饞，辣得熱淚盈眶，辣得頭上冒汗，辣得嘴脣發疼，辣得顏面發紅……嘴裡嘻哈著，還是吃個不停，心裡感覺才過癮。人常說：“人吃辣子圖辣哩。”話語一點不假，就著辣子菜，飯菜有滋有味，不知不覺一頓飯又吃撐了。
綠辣子醋水調入乾麵、麻食、削筋、麵皮、餄餎……帶著青辣子的微微辣，淡淡香，還是一個字“爽”。各種西府美食，有了綠辣子醋水的調味，更加清香可口，愈加勾人味蕾。醋溜辣子、西紅柿炒辣子、香菜炒辣子，雞蛋炒辣子……辣子真是農家夏秋菜的重頭戲，一想起來就流口水。難怪人們常說：“陝西人就是怪，油潑辣子一道菜。”
爺爺說：“辣子不嫌貧，也不愛富。”這菜確實好伺候，有油沒油都能把它做成可口的菜餚。過去家裡沒有菜的時候，連鍋面裡倒兩勺切碎的醋泡生辣子菜，感覺味道也特別美。
天天頓頓吃辣子，時間一長嘴也練了鐵功夫，一大洋瓷碗炒辣子一兩個人一頓吃它個精光，面不改色。
秋季辣椒紅透了，媽媽白天地裡勞動，晚上一邊休息一邊綁辣子。我們姊妹三個幫著她整辣子，你一把，我一把爭先恐後地交予媽媽。媽媽一手接過我們小手裡遞過的一把把緊握的辣椒柄，一手緊握扎繩，熟練地一繞一拉，一把整好的辣子就緊緊地綁在了線繩上。
媽媽勞動了一天，確實辛苦了。我們都希望她早點綁完休息，於是一個比一個手快，一個比一個賣力。一把把鮮紅的辣子在我們的小手和媽媽的大手之間快速地傳遞著，捆綁著，紅色的“長龍”在我們的面前慢慢蔓延。當那一大堆鮮紅的辣子變成一條條長長的辣椒串，高高地懸掛在屋簷下時，我們的心裡無比快樂。
如今家鄉飯桌上菜的花樣多了。辣子菜仍然是頓頓必不可少的菜餚。辣子菜，難忘的歲月，難忘的情懷。
（來源：2018年09月27日西安晚報）