黃大牛是一個有口吃毛病的痦小子。而且彼為厲害的。所以身邊除了可以跟同類人打交道之外，就極少朋友了。近鄰黃桂是他從小玩到大的朋友，這算是生活中唯一肯與他稱兄道弟的人了。不過說起黃桂這人就無人不知是個貪心取利，忘情溥義的小人。他平時的生活小樂趣就是喜歡經常與黃大牛打趣說口吃，解閒悶。
大約一年前，兩人在市區裡合作經營了一間小餐館。雖然規模不算大，但勝於物鮮價廉，同眾入味，生意還是做得紅紅火火的。別人都說黃大牛口吃吃虧了給黃桂，因為餐館有百分之八十以上的資金股份都是黃大牛墊付的，而黃桂不僅能坐享小老闆的聲譽還可以分得平等的花紅。許多人也替黃大牛不值。然而黃大牛本來就是個耿直忠厚的老實人，朋友說一，他不會說二。
後來，家人給黃大牛娶了個媳婦。這個女人強悍潑辣，一副母夜叉的架勢把黃大牛管得鵪鶉下不了窩，加上口吃毛病，更是有口難開了，也只好什麼都言聽計從了。自從黃大牛的老婆做上了當家之後，兩人原告管理的餐館數目，股份就劃得一清二楚。黃桂只擁有百分之二十的資金分紅，從前那老闆的架勢誰不給幾分面子，現在位置已不保，被個女人倒勢，傳出去男人的面子也不知道往那兒擱。一想到這裡，黃桂就像吹漲了的汽球一樣，自吹自爆，悶氣憋得肚皮裡鼓起個羅，打響了翻上天要痛恨黃大牛這個蠢蛋滾水煮不熟，笨得一塌糊塗。眼見日後再也不能從中取益謀利了，一氣之下，把餐館的股份全部也退了。
自媳婦管上生意後，黃大牛果然閒得像一頭牛。除了固定時間被老婆牽牛鼻子外，其他的時間也不好打發了。不久，黃大牛經朋友介紹加入了一個叫“語言”訓練班的活動。這個教學活動的經辦人叫徐文富，他雖然是隔壁的徐村人，卻與本村其餘幾位好友自願合辦了這個專門為口吃群體服務的站點。因為從前的徐文富也是有口吃毛病的，後來得到村委一些熱心幹部的幫助，才“改頭換面”。所以徐文富一心一意幫助口吃人士糾正他們的表述問題。還決定在三個月以後舉行一個名為“口吃才子”的文藝比賽。
三個月後，經訓練班的調訓，黃大牛的口吃毛病果然大有糾正，說話表達進步了不少。只要慢慢地說話，吐字基本很清晰。他這時想起老朋友黃桂，一心想告知這個好消息的同時，希望黃桂明天能來觀看文藝比賽的現場。也順便問候朋友近況如何，於是他撥通了黃桂的電話，可是卻沒人接。他知道黃桂一定又出去喝酒了，所以就打算以後碰面再詳談。
第二天，“口吃才子”比賽進行得熱熱烈烈的，每個成員不但能在群眾前面自然地表演才能，就連以往表達的膽怯也沒有了，能夠大膽發言了，他們的形象在人們心中有了很大的改變。到最後一項說“拗口令”定冠軍的時候，黃桂剛從小灑館出來，灑醉未醒的黃桂看見街上圍了不少人在看熱鬧，於是他擠進人群探個究竟。當他一看到黃大牛這個笨蛋立刻火冒三尺煙，黃大牛站在中央念著“床腳撞牆角”的急口令。他大聲地讀道：“床腳撞……牆角，牆角撞床……床……床腳，你說床腳……腳……撞牆角……還是……”還沒等黃大牛唸完，黃桂意氣風發地站了出去，心裡要耍弄一下黃大牛，想讓他在眾人面前出個大丑。他把“床腳撞牆角”的急口令彆扭地跟著黃大牛的口氣唸了一遍，又正正規規地念了一次，準備在群眾眼睛之下，對黃大牛說教一翻。
剎時，場面一片歡呼。惹得人們笑得前呼後應，一姆指高舉黃桂才是“才子”連主席評判徐文富看了黃桂的表演後也認為在口吃學員中，黃桂是學得最出色的一位。他誤認了黃桂也是口吃比賽人士的一員，於是宣佈了黃桂為這次“口吃才子”的冠軍。當黃桂從徐文富手中接過“口吃才子”的錦旗後，才意識到自己聰明反被聰明誤，害人終害已的下場讓黃桂醜得縮成害羞草，臉上紅得發燒，現在真想找個縫隙溜進去。他設想明天也再無顏面面對街坊鄰居了，只好決計今晚坐火車離開。