採訪/撰文：赫希同
圖片：由受訪者提供
2016年的一個傍晚，導演邵曉黎和副導演正在為新電影中夢露一角的選角而發愁。
“誰來演呢？”邵導扶著額頭，他說：“我想不出來。”
倆人傷神了一天，他送副導演出門，在馬路上看見一抹倩影飄然而過，邵導指著那人的背影說：“站住，她就是夢露！”
她是夢露，也是孔維。這樣的戲劇性事件，在孔維的人生中不是單獨出現的。
早年知名大導演選賀歲片女主角，對孔維說：“定了，就是你了。”孔維卻擺擺手，認真的說：“我不行。”
孔維對自己說了很多年的“我不行”，懷疑人生的次數像是日常吃飯，肯定自己的時候反而像靈光乍現一樣偶然。
改變就發生在這兩三年間，當邵曉黎讓她出演夢露的時候，孔維沒有說我不行，而是說：“我可以啊。”
三年後，孔維帶著我們在邵曉黎導演工作室提前看了《我的寵物是大象》的成片。
這是一場精準點映，她坐在我身後，時而輕笑出聲，時而一聲嘆息。百感交集之中仍然兼顧著周遭一切，回答著大家的問詢。
她大概是看我一直努力坐得筆直，便拍了拍我的肩膀，低聲說：“你可以躺下。”
看完電影，孔維張羅著帶大家去吃飯。她開著車載著我們一行三四個人，一路上她會參與所有有關電影的話題。
“坦白說，你們覺得這片子到底怎麼樣？”孔維的語氣裡充滿了不確定，她是真的期待中肯的答案。
大家說：“你很漂亮啊。”
在很多人眼裡，孔維是女神。但恐怕很多人不知道，“神”是這樣謙卑的存在。
孔維是體貼的，一個南方女子，在飯局上像個東北女人一樣愛張羅。“來，我給你盛湯。”孔維脫掉外套，收走了全桌人的湯碗。
著名策劃人譚飛接過湯碗，問她：“孔維，你是不是有點討好型人格？你想照顧到每一個人。”
孔維笑，“那我不管了。”
在採訪中，孔維表現出了十分的坦誠。她不迴避自己曾經的軟弱，甚至把自己形容為“泥”。
在聽她講了無數個幕後故事之後，我彷彿看到她曾無數次把自己摔在地上，又無數次的把自己拎起來。
曾經的孔維，是膽小的、自卑的、懦弱的，如今的孔維是自信的、強大的、無所不能的。
她甚至會反問：“我可以，為什麼不呢？”演員孔維，是個妙人。
主編手記
妙人SHOW NO.014
1
認為自己是留級生的孔維
新年剛過，孔維在自己的小工作群裡發了一條消息，“我要火了。”
經紀人連忙激動的問她：“是電影要上了嗎？”
她笑，“不是，我就是有種感覺。”
這種自信，是孔維從前沒有的。很多人看到她的照片會“哇”一聲，性感、風情、有標誌性，她長了一張讓人過目不忘的臉和高挑的身材。
在別人看來，以上都是優勢。而對於幼時的孔維而言，那是障礙。
她說：“我小時候比班級裡的男生都高，就感覺自己像一個留級生。”
為了減少身高差，孔維會故意駝背，讓自己顯得矮一點。她無意出眾，恨不得自己紮在人堆裡，無人關注。
家裡哥哥長得很漂亮，家裡給她起了個外號，用貴州話說是“醜女子”。大概那些同學不會想到，多年後這張面孔驚豔亮相威尼斯，人們稱她為“東方的茱莉亞羅伯茨”。
時至今日，孔維依然說：“我從來不覺得自己性感，我也沒有覺得自己的長相是優勢，我知道自己是小眾臉。我現在也只是不讓外貌成為我的障礙，我接納了。”
從小對自己信心不足的孔維，從來沒有想過要做演員。她喜歡小孩，想過要去做一名幼教。她喜歡音樂，在家裡聽卡帶，學會了越劇《紅樓夢》的全本唱詞。越劇黃梅戲，她都可以票。
考電影學院是個純粹的意外，她偶然遇到電影學院的師兄，人家勸她：“你應該考我們學校。”拉著她模擬，說：“這裡是火車站。”
孔維哈哈大笑，“這是學生宿舍？這不是火車站啊。”
對方訓她，“孔維你記住，說這裡是火車站就是火車站，你不能笑。”
整個考試過程中，孔維就記住一點“不能笑”。她信心十足的認為自己不會通過，連放榜都沒去看。直到接到班主任崔新琴老師的電話，“孔維，你沒看榜嗎？你去看。”
孔維記得她跑過去，遠遠的看見了自己的名字，身邊有很多人在跑，但那一切都是模糊的，她只看到了自己的名字。
2
認為自己不行的孔維
孔維就讀的班級是知名的96明星班，陳坤、趙薇、黃曉明等等都是班上的同學。孔維是班長，不善言談，毫無心機。她形容自己為“悶葫蘆”，不太會表達。
那時候導演吳子牛為影片《國歌》甄選女主角，副導演打電話叫孔維過去試鏡，孔維竟然說：“我可以叫我的同學一起去嗎？”
我問：“你不怕別人搶掉你的機會嗎？”
孔維搖搖頭，“我沒那種想法。”
帶著一大幫同學呼啦啦殺到籌備組，吳子牛導演也是不善言辭的，抬頭看了看，“你們中午吃飯了嗎？”
孔維說：“沒有。”
吳子牛勸：“那你們回去吃飯吧。”
第二天副導演又給孔維打電話，特意叮囑她，“一個人來。”那次試鏡為孔維爭取到了人生第一部作品，也是第一個女主角。
那時候的孔維依然處於不自信的狀態，她看通告單，一看到第二天有自己的戲份，腦子裡就兩個字“完了”！
恐懼、自卑，見到導演都會閃躲。孔維說：“我那時候都懷疑，我這四年到底幹嘛了？”
在《國歌》劇組，每天一大早被拎起來化妝。上海的冬天很冷，孔維穿著戲服準備進化妝間暖和一下，一隻腳邁進門檻，立刻被化妝師吼道：“誰讓你進來的？”
孔維一言不發的縮回那隻腳，轉身看著外面的黃浦江。逆來順受無限委屈的孔維，對著大江大河，痛哭不止。
班主任崔新琴曾經說，“班裡誰都可以不管，有兩個人不能不管，一個是郭曉冬，一個是孔維。”
畢業後，孔維報考了北京人藝話劇院，成為了該院建院50年以來，招收的第一個電影學院的學生。
她記得那天風很大，天氣很冷。她站在考場外面，不停的給自己打氣。她已經知道自己錯過了太多的機會，暗暗發誓一定要考進人藝。
等進到考場，臉都凍紅了。考官問她：“你等半天了吧？”孔維死不承認，“沒有，我剛到。”
在寒風中發過誓的孔維用一段獨白征服了所有考官，成功的達成了誓言。她說：“我覺得我還是有他們想要的那種特質，那種舞臺上的爆發力，不然我考不進去的。”
演戲，是孔維不自信的人生裡唯一自信的事兒。雖然這點自信，也不是百分百的。她還是會懷疑、緊張，所以特別努力。
在姜文執導的電影《太陽照常升起》中，孔維飾演姜文的妻子。在影片最後，她有一段三頁紙的臺詞。
回想起來，孔維說：“我記得我坐在馬桶上都在背詞，記憶已經有些模糊了，我不知道是我想象的還是真實的，我腦袋上好像長滿了各種奇怪的犄角。”
付出總會有收穫，2007年，作為《太陽照常升起》的女主角之一，孔維亮相威尼斯電影節。
在衛生間，即將上場的孔維穿著禮服，緊張到不斷的做深呼吸。而當她一上場，卻表現的輕鬆自在，格外驚豔。外國記者們不斷的喊著她的名字，呼喚她返場。
當天，孔維成了唯一一位登上《威尼斯每日會刊》的亞裔女演員。對此，孔維歸功於：“上天照拂。”從照片上看，她自在如風，卻只有她自己知道，自己緊張的要死。
在威尼斯大放異彩之後，孔維轉身結婚生子。
我問：“你後悔嗎？”
她答：“不用想，已經發生了。放過自己，向前看。”
3
身後站著一萬個孩子的孔維
我說：“做公益有時候是一件吃力不討好的事。”孔維糾正我說：“一直是一件吃力不討好的事。”
從2001年開始，孔維就參與公益活動。2014年正式創辦傳夢基金，開始做“資教工程”，旨在改變鄉村教育的面貌。
明星做公益常常伴隨著一些誤解和嘲諷，這些孔維都遇到了。她有無數次覺得自己堅持不下去了，無數次想要放棄。
“那為什麼堅持下來了呢？”我問。
“是啊，為什麼呢？”她也問自己，她想了一會兒，堅定的說：“只能說我比別人更早的看到問題，更早的選擇站出來，我站出來就沒想過退回去。”
那一瞬間，我看到了一個勇敢的孔維。
為了做公益，她在不斷的戰勝自己。她曾經不喜歡做長途車，但她會為了多捐一點善款，把機票退了，坐綠皮車回去。
她是個不善表達的悶葫蘆，卻要逼著自己去跟人打交道，去見教育局的人，去見老師，去見學生，去見各種各樣能夠幫助公益事業的人。
她親眼看到了太多的孩子因為傳夢公益受益，她無比驕傲的說：“我們第一所項目學校曾經是全縣最差的學校，但是今年小升初考試，全縣第一名第二名都出自於這個學校。”
孔維說起孩子的時候是興奮的，眼睛裡閃著光，語氣都變得激動，“我們的孩子參加全國書畫比賽，金銀銅獎都拿回來了；我們的孩子踢足球踢到巴塞羅那，去了北京出了國，他們之前連貴陽都沒有去過；我們的孩子走時裝秀，穿的都是樹葉、報紙、米袋子，但是你看見他扛著一把墩布，彷彿走在巴黎T臺，太自信了！”
看孩子們的時裝秀那天，孔維一邊哭一邊錄視頻，後來她才知道那天去的所有人都哭了。她說：“你聽我講完這些，你就知道我為什麼能堅持下來。”
最初被誤解的時候，她哇哇大哭。因為她不明白，“我已經什麼都不求了，為什麼還會有人這麼誤解我？”
就在一個月前，還有人在微博上攻擊她做公益的用心。評論裡有人替她說話，“看見你上了蘭蛇坡，我就知道你是真心做公益的人。”
蘭蛇坡是一個懸崖上的村子，爬上崎嶇險峻的山路，就是貧困落後的蘭蛇坡。孔維想想都覺得心有餘悸，“那是我以前絕對不會上去的地方。”
經驗豐富的年長的司機緊張的駕駛著，因為身邊就是懸崖，看一眼都覺得頭皮發麻。
第一次上山，孔維緊張的握緊了拳頭。同行的還有一位校長，孔維好心提醒他，“把安全帶繫上。”校長說：“不用，這樣更安全，出事了可以立刻跳車。”
下山的時候車爆胎了，當地教育局派摩托車上山接他們下來。天已經黑了，巍巍群山之中小小的蘭蛇坡顯得那樣微不足道，沒有路燈，沒有霓虹，四周漆黑，只有山下的人晃動著一點點光亮，等待著他們。
孔維坐在摩托車上，在漆黑之中，指引著她的只有那一點點光亮。
這個學校處於這樣的地理位置，讓一切變得格外艱難。孔維說：“後來怎麼辦呢？這個學校在這兒，我讓我們的資教老師……”
她飛快的解釋說：“資源的資，意在整合更好的教育資源給到鄉村的孩子。我們資教工程小學的老師作為後補，每個禮拜老師們騎著摩托車上山給孩子們授課。堅持到現在，這個學校已經有一百多個孩子，七個老師，兩個公辦教師，五個我們的資教老師。”
這些話，我不知道她說過多少遍，就像她背的那三頁紙一樣，倒背如流。她也許跟不理解她的朋友說過，跟合作的教育局說過，跟辛苦付出的團隊們說過，跟許許多多可能幫助這個基金的人說過。她一遍一遍，不厭其煩的講，因為她相信，哪怕能影響一個人也是好的。
被誤解的事情仍然存在，她還是會難受，但是她說：“我不會那麼受傷害了。”
孔維說：“現在我身後有一萬多個孩子，三十四個學校，有本事你來。”
當她說這句話的時候，我看到了一個無比強大的孔維。她說：“我在不經意的時候發現自己強大了，以前做不到的，現在可以了，發現自己無所不能了。幫助人，可以幫我走出恐懼。別人成就不了你，還是得自己成就自己。”
她說這些年自己就像一塊泥巴，被不停的摔在地上，但是現在，這塊泥巴可以捏一個東西了。
孔維很滿意現在的狀態，因為不是她一個人，而是有一整個團隊。在她幫助的對象中，有很多的留守兒童。孔維說：”學校裡沒有老師，家裡沒有父母，他們怎麼辦呢？貌似我們在素質教育，其實我們在做情感教育，他們缺的是心靈的陪伴。”
有一個小女孩說特別喜歡孔維，老師問她為什麼喜歡？她說：“因為孔老師長得特別像我媽媽。”其實小女孩的媽媽很早就去世了，她根本沒見過媽媽。但是在孩子眼裡，孔維就是媽媽的樣子。
每一年，孔維都會跟著老師去到最貧困的學生家裡去做家訪。去年他們到了一戶留守兒童家裡，父親去世，母親跑了，家裡只剩下一個年邁的奶奶。兩個孩子，都在讀小學，大的孩子也只有十三歲。
他們家訪結束出來，大的孩子站在門口送他們。地勢很高，可以一直看到孔維的背影。在他們走了很遠的時候，那個孩子忽然喊了一聲：“孔媽媽！”
群山巍峨，可以聽見稚嫩的回聲。孔維回過頭，他又喊了一聲：“謝謝你。”
孔維說起這些的時候，紅了眼睛。
4
認為自己可以的孔維
回憶起拍攝《我的寵物是大象》的日子，孔維覺得有些奇怪。因為她老能想起那時候的天氣，好像和拍《太陽照常升起》的時候一樣，永遠有很大的太陽，永遠陽光明媚。
在戲裡孔維和劉青雲要跳一段探戈，每天拍完戲，他們倆都要去排練廳練習。他們在雲南的西雙版納拍攝，沒事兒的時候，孔維就出去逛逛夜市。她喜歡景觀的別緻，她說：“你看那個橋，它在那裡就很美。”
有一場戲是劉青雲在河邊對所有人鞠躬，他說：“對不起，我高估了自己的能力，我們散夥吧。”
那天趕上下雨，很多人都去躲雨，孔維一個人坐在那，哭得泣不成聲。因為她彷彿看到了自己，她害怕自己有一天也要說出同樣的話。
孔維說：“我本身還是一個懦弱怕事的人，現在還是。但是我不怕事了，但我也不會去進攻。”
演戲和做公益對孔維來說，是相輔相成的事。她在公益事業中強大了自我，擁有了更強的能量。演戲，是熱愛，也是釋放。
今年，除了即將上映的電影，孔維還將忙於話劇《新原野》和《北京人》的巡演。她依然很忙碌，她打開手機給我看，一半以上都是公益項目上的消息。大到審批小到物料，所有的事兒，孔維都要操心。巡演的時間表一出來，她立刻發到公益項目群裡，以便更好地安排時間。
演戲這件事兒，孔維已經思考明白。“我可以演戲，那我為什麼不回來呢？”她用行動給出了答案，她可以。
演員孔維，歡迎回來。