我小時候家裡窮，一年到頭也難得吃上水果。除了夏天的時候，地裡的西瓜可以任意管飽。平常時節，像蘋果、梨什麼的，實在難得。大人們偶爾上一次街，買回幾個水果， 姐弟幾個就搶著吃。
物質匱乏的童年，導致我對吃的東西都記憶深刻。有一次，父親教我讀《三字經》。讀到“孔融讓梨”這個故事——融四歲，能讓梨，父親便給我講解，說孔融這個孩子， 很好的，吃梨子的時候，把大的給哥哥吃，小的留給自己。你要多向他學習，不能再跟姐姐搶水果。
我聽了父親的話，不置可否。對於當時的我來說，雖然佩服這位小哥，但是梨子的誘惑，還是遠大於他的人格魅力。我一邊盯著書上插圖裡的梨子看，一邊心裡還在想，他這麼大度，或許是因為他根本不愛吃梨，或許就是家裡很有錢，不缺梨子吃。
但是這個故事的確對我產生了很重大的影響，此後我每當要爭搶什麼的時候，都會不自覺地想起孔融，好像有了他這個標杆，搶吃的就變成了一件很羞恥的事。進而推廣到其他事情上，我的性格變得越加隨性散淡，不喜爭搶。在其他夥伴們看來，我這是慫，軟弱，膽小，沒事他們就要來欺負一下，但於我自己而言，這其實是個好事。
多年以後，當他們看到別人有豪車好房的時候，一臉羨慕而不可得，被自己的慾望折磨得痛苦不堪，而我卻對那些東西幾乎提不起興趣，它們光鮮亮麗的存在很難刺激到我。我或許和他們一樣無能為之，但我比他們快活。
有一天，我在翻看一位小朋友的課本時，又看到了這個故事。於是就想去查一下孔融的一生，看看他的結局是怎樣的。
結果這一查，大吃一驚，從小就對兄弟友愛的孔融，居然是因為不孝而被殺的。
孔融生於東漢末年，當時距董仲舒獨尊儒術已經過了兩百多年，儒家“孝悌忠信”的信條已經深入每一位士大夫的內心，作為孔子的嫡傳後人，孔融對這一套應該是比誰都遵守的。古人“求忠臣必於孝子之門”，對父母孝順則對君王忠誠，而孝悌孝悌，對兄弟友愛的人，也必然對父母孝順。這是儒家的固有邏輯。
然而，這位“悌”的代表人物，四五歲就知道讓梨的孔融，在中晚年的時候，卻拋出了這麼一個令人瞠目結舌的觀點：
父親對孩子是沒有愛的，那是情慾勃發時的一個產物而已。母親對孩子，就好比是瓦罐裡裝的東西，東西拿出來了，跟瓦罐就沒啥關係了。
老實說，我看的時候，一臉懵逼。這種大逆不道的話，在古代，除了李贄那幾個異端分子，基本上沒有人會說。孔融怎麼說也是東漢的文壇領袖啊，說這種話，不怕輿論非議嗎？不怕被人群起而攻之嗎？
這番言論，在他被曹操論罪處死的時候，當成了很重要的一條罪證。可以說，基本上就是致死的直接原因。
可是，為什麼呢，他為什麼要這麼說呢？這是不是他的真實想法？
古人云，聽其言，觀其行。言行是一對陰陽，可以互作鏡子。
孔融十三歲時，他父親病逝，他當時因為太悲傷，差點死掉。州里的人都讚歎他的孝心。如果說，他是裝的，那麼我們再看看他兒女對他的態度。
孔融被抓的時候，他的兩個孩子一兒一女，被寄養在別人家裡。當時兄妹倆正在走廊裡下棋。有人跑過來報信說，他們父親被抓了。
倆孩子聽到後，依然下棋。旁人問，為什麼不動，孩子答道，覆巢之下，豈有完卵乎？
意思是，一個鳥窩翻了，裡面的鳥蛋，還能保持完好嗎？
當時那家主人有剩下的肉湯，哥哥渴了，就抱著碗喝。妹妹說，家裡出了這樣的禍事，咱們倆都活不久了，還需要知道肉湯的滋味嗎？
哥哥聽了妹妹的話，就哭著把碗擱下了。
有人把這些話報給曹操，曹操一聽孔融兒女如此有見識，就派人過來殺掉。武士過來以後，孔融的女兒說，如果死者在泉下有知，我們也能去見父母了。這難道不是我們的願望嗎？說完伸著脖子讓武士去砍。最終兄妹倆都被殺掉了。
孔融兒女的表現，毫無疑問給我們一個最有力的佐證：他絕不是不孝之子。因為不孝子的孩子，不會如此識大體，有氣節，還孝順。
說明，他的不孝言論，並不是心裡話。他是故意為之。
但是，他為何要發表不孝的言論，授人以柄呢？對這個問題，我多方查尋，終於在魯迅先生的雜文裡，找到了答案。
魏晉時期的文人，多是狂狷的。放蕩不羈，不守禮法。因此鬧出了很多笑話。有人成天發狂，醉得不省人事，有人光著身子在屋子裡，你走進去，他就說你鑽到他褲襠裡了。在當時科舉制還未發明的時候，幾乎所有的文士，都是門閥出身，最不濟家裡也是個土地主，一方豪強。這些世家子弟們，從小學習的東西，都是治國平天下，為君王效力。何以到了這一代，都成了嗑藥酗酒裸體行走的行為藝術家了呢？
究其深層次原因，不外乎是政治避嫌，韜光養晦罷了。
從東漢到魏，從魏到晉，這兩朝的過度都不是平穩的，而是被逼迫禪讓的。作為當朝的臣子，自然對篡權者心生憤恨。君辱臣死嘛。給自己發俸祿的皇帝大人，被別人捏在手裡，自己的臉上，當然沒有光。所以孔融一代文人，對曹操多有不滿。魏晉文人，對司馬氏多有不滿。他們都做出了反抗。
只不過魏晉時期的文人們，反抗是消極的，是非暴力不合作。他們寄情山水，空談玄學，為的就是避開政治。但即便如此，嵇康說了幾句不好聽的話，就被司馬氏找藉口殺掉了。而孔融的反抗是正面的，激烈的，因此他的死就來的更快了一些。
自從曹操挾天子以令諸侯之後，漢室的大臣們就一直是敢怒不敢言。大家祖祖輩輩都是皇帝發糧食吃，現在皇帝被一個壞蛋綁架了，大家卻無能為力，那種感覺是很憋屈的。但是鑑於曹操的狠毒，前面反抗的那幾位都隨先帝爺去了地下，所以都是有氣不敢出。
只有孔融，時不時地要給曹操刺幾下。
建安九年，也就是公元204年，曹操率軍攻破了袁紹的老窩鄴城。袁家的婦女都被曹軍搶了去。袁紹的次子袁熙的媳婦，甄宓，是當時有名的大美女，曹操這個人妻控本來想佔有的，結果他兒子曹丕先去了一步，把甄宓搶了。於是曹操順水推舟，就把甄宓賞賜給了曹丕。
孔融聽說這事之後，大老遠的從千里之外寫了一封信給曹操：
你知道嗎，丞相，當年周武王伐紂，完事就把妲己賞給周公了。
曹操接到信後，一臉懵逼。自己讀書那麼多，也沒聽過這個事啊。就趕緊寫信問孔融，從哪本古籍裡看的。
孔融回信說，從今天發生的事往前推，可以得知那時候就是這樣的。（以今度之，想當然耳）。
曹操看了回信，心裡一萬頭草泥馬呼嘯而過，殺心頓起。
曹操這個人，愛才而忌才，多疑又狠毒。孔融這樣 明顯地諷刺他，他肯定是忍不住的。由於孔融地位高，名望大，輕易不敢動他。但是當孔融發出那番不孝言論後， 他立馬就找到了機會。
儒家講究忠孝，是為了維持一個穩定和諧的秩序，這一套理論，用的好了，有利於社會穩定，其樂融融。要是用的不好，就特適合壞人拿去當旗幟，唱高調，然後再來壓迫下面的人。
每一個朝代的統治者，都喜歡“以孝治天下”，原因就在於它的穩定性強。曹操掌權後，自然也是這一套。但是他孝順嗎？他父親被人害死，他三軍縞素，連屠五城，更多是為政治上的考量。
在他這裡，孝，不再是一個溫暖的詞，而是他殘暴的遮羞布。也不再是秩序的執法官，而是破壞者的狗頭軍師。
宣揚孝者，以孝之名，行殘暴之實。
日常生活中，如果我們發現一個人打著仁義道德的旗子，卻幹著男盜女娼之事，我們通常會罵他假仁義，偽君子，攻擊他的旗子。因為這個時候，對於他男盜女娼那些事，你已經管不住了。
同理，你打不過曹操的軍隊，但你可以射他的旗子。讓他師出無名。
於是，孔融攻擊了孝，說，孝算什麼東西，都是假的。
然後他就死了。
本來最應該宣傳孝的人，死在了不孝的言論上。這是那個時代的悲劇。就如同稍後而來的魏晉風度一樣，那批文人們其實是最懂禮的，但是一個個卻荒誕不經，行為怪異，好像不顧羞恥似的。真實原因是，他們心中的禮，已經被暴力踐踏，不是本來的面目了。這個時候守禮，其實是對禮的背叛。
孔融讓梨，是東漢末年的一抹溫情，孔融之死，是東漢告別歷史舞臺的象徵。這個持續四百年的帝國，在搖搖欲墜幾十年後，終於要隕落了。它政權裡最有影響力的文人，國之重器，就這樣隨便被別人論罪處死了。它再也無力庇護。