（圖）孔融讓梨
“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”上面這段撼動傳統文化根基的話竟然出自孔子二十世孫孔融之口，簡直有點令人匪夷所思。作為建安七子之一，孔融流傳下來的文章很少，而且大多都是片段而已，但是僅憑上面三十五個字，就比三曹的文章總和更有穿透力。
孔融不怕死是肯定的，而且顯然也喜歡找死。當年張儉被朝廷通緝，亡命四方，最後想躲到孔家避禍。本來是奔著孔融的哥哥孔褒去的，因為兩人是好朋友，可是孔褒外出，招待他的是素不相識的十六歲的孔融，張儉一看是個小屁孩就很失望，想另外找地方，沒想到孔融很有主張，馬上把張儉藏在家裡。後來事情洩露，孔氏兄弟一同入獄。審問時兩人爭相認罪，因為論刑該當死罪，他們這個陣勢讓審判人員覺得這兩位“聖人之後”絕非俗物，只好往上推，結果上面判定孔褒有罪，孔融無罪釋放，出獄後的孔融自然名聲大震。大家都知道了這位小時候的讓梨兒童不僅一如既往，而且更上了一層樓。
另一次是在青州任上，袁紹之子袁譚包圍城池，一連數月，城內最後僅剩兵力一百餘人，大家完全絕望，可是他們的長官不僅不去想辦法解決這個生死存亡的大問題，反而“憑几安坐，讀書議論自若”。孔融很可能渴望在死亡面前表現自己的從容不迫，所以遇到這樣的機會自然不會輕易放過，這種表現欲強烈的時候往往會促使他尋找死亡的機會。曹操沒必要殺他，因為殺他確實壓力太大了，恐怕幾百年都擺脫不了殺名士的惡名，但是孔融卻不斷挑逗曹操，似乎必欲讓其殺死自己而後快。
（圖）孔融（153年－208年9月26日），字文舉。魯國（今山東曲阜）人。
當曹操打敗袁紹，曹丕納袁紹兒媳甄氏為妻，這本是戰亂年代勝利者的特權，大家閉一隻眼就過去了。然而不然，孔融知道以後不看曹操北方統一在即的巨大功績，而是立刻寫信予以嘲弄。信中說“武王伐紂，以妲己賜周公。”曹操開始並不明白這種怪句子，詢問孔融，得到的回答是“已今度之，想當然耳。”這是插足曹操的家事，是為使曹家的家醜更加外揚。本來曹操與袁紹之戰屬於險中得勝，興頭之上自然大為敗興，孔融也達到了自己的目的。曹操因軍糧不足，下令禁止釀酒。孔融連上兩篇《難曹公表制禁酒書》，頭一篇遠追上古，歷數古代君臣因酒成事，因酒建功立業，“由是觀之，酒何負於政哉？”；後一篇繼續和曹操抬槓，曹操說酒可亡國非禁不可，孔融說女人也可亡國，何以不禁婚姻？禁酒這件事自然是曹操處於實際考慮，然後用大帽子壓人，畢竟軍糧不足屬於軍事機密，絕對不能外視於人，這都是心照不宣的事。可是孔融故作不知，專門咬文嚼字，目的就是為使曹操難堪。這就是插足曹操的政事軍事了。在這兩件事中，我們似乎聽到了孔融得意的竊笑，和曹操的咬牙切齒聲。
歷史對曹操殺孔融的評價是曹操嫉才，雖然孔融自身也有責任，但殺孔融最終歸罪於曹操的失德。我的看法恰恰相反，我認為並非曹操嫉妒孔融，反倒是孔融嫉妒曹操。何以見得？本來嫉妒就是人類的普遍心理，尤其在優秀人物身上表現的尤為劇烈。孔融作為聖人之後，家庭的優越感自不待言，他又是極其自負的人，自以為“當時豪俊皆不能及。”他生於亂世，“負其高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功”。這主要因為他沒有實際能力，尤其沒有軍事能力，只要是打仗幾乎都是失敗，只能是建立學校、表顯儒術、薦舉賢良，吊死問生。和務實的曹操相比，他只能務虛，而這些都不是那個時代需要的。以他的自負必然產生極大的落差，對於所謂宦官家庭出身的曹操能夠大顯身手，心裡肯定不是滋味，有些毫無道理的發難也可以證明這一點。匡扶漢室捨我其誰的自負被一次次軍事失敗蠶食掉，只能眼睜睜看著曹操大出風頭，這是孔融絕對不能忍受的。
曹操殺孔融的理由非常正當，就是因為孔融上面說的那句話，在封建王朝以孝治天下的時代，任何統治者都可以殺他，只要想殺他的話。
*作者：田欣，魚羊祕史原創專欄作家。