序幕

布萊恩·舒爾是美國空軍的一名飛行員，這是他飛行生涯裡一次普通的任務。當飛機飛過洛杉磯空域的時候，監聽裡傳來了一架塞斯納教練機飛行員對塔臺的讀數請求。

「90 節。」塔臺回覆。

一陣沉默後，另一架雙發動機比奇也提出了讀數請求。

「120 節。」塔臺回覆。

顯然，當天執行任務的飛行員都對自己的飛行速度感到自豪，於是一架 F-18 戰鬥機的飛行員抑制不住得意，向塔臺請求：「中心，灰塵52 請求讀出地速。」

又是一陣短暫沉默，塔臺回答：「地速 525 節，灰塵。」

這時，駕駛座上的布萊恩蠢蠢欲動，在想何時好好虐其他人一把的時候，他的拍檔按捺不住了。

「中心，我是白楊20，請求讀數，完畢。」

一陣更長的沉默之後：「『白楊』，我這裡的讀數是，呃…1742 節（3200 公里 / 每小時）。」

從此再也沒有其他飛機請求讀數。

過了一陣，布萊恩對塔臺發出請求：「請求六萬英尺高度的空域使用權，完畢。」

塔臺調度員嘲諷道：「你們打算怎麼爬升到那個高度？」

布萊恩：「不，我們不是要爬上那個高度，而是打算下降到那個高度。」

▲黑鳥偵察機

當時布萊恩·舒爾所駕駛的飛機，正是美國傳奇高空偵察機 SR-71 黑鳥。今年距離黑鳥首飛已經過去 52 個年頭，目前黑鳥所創下的飛行速度和高度的記錄仍然堅挺。

黑鳥的飛行時速可達 3218 千米/小時，最大飛行高度達到 27000 米。也就是說平均一秒鐘就能飛出 800 米，是音速的三倍。駕駛員需要穿上「太空服」，才能應對這樣的飛行需求。由於這個高度大大超過的其他戰鬥機和導彈達到的高度，所以黑鳥在 20 年的服役裡成功躲過了 4000 顆導彈，毫髮未損成為傳奇。

▲偵察機飛行員的特製戰鬥服

黑鳥配裝了兩臺普惠 J58 噴氣發動機，每臺具有 34000 磅的推力。從表面上看，飛機所能獲得的動力足以帶動一艘遠洋郵輪。但想要啟動 J58 並非易事，需要借用到兩輛汽車與之相連，利用汽車來帶動它的引擎運轉。

除了起飛需要借力之外，要讓重達 170000 磅的黑鳥停下來，飛機的制動裝置已經無法獨立完成。飛機降落地面的過程必須藉助降落傘，接觸地面產生的巨大摩擦，普通的輪胎自然也吃不消，黑鳥使用了特製的合金加強版輪胎，每降落 20 次就需要更換新的。

當我們第一眼被黑鳥帥氣的外形驚豔到眼球的時候，往往會忽略的是，它機身上的每一處設計都為了它所能達到的高度和速度而特別定製的。當飛機以 3672 公里/小時的速度飛行時，與空氣的摩擦會使表面的溫度超過 500 攝氏度，黑色的漆具有幫助降溫的作用。飛機引擎前面被設計成了錐形，看起來讓飛機整體剛硬利落，但控制氣流，保持飛機的穩定才是其真正目的。

出於對飛機在高速飛行中溫度過高以及機體會熱脹冷縮特性的考慮，飛機的機身被設計得非常鬆散。只有飛機溫度升高時，鬆散的結構才會重歸緊密。所以在通常情況下，無可避免會出現漏油的現象。黑鳥每飛行 90 分鐘就要加一次油，為此美國空軍會在世界各地部署專屬的加油機，為黑鳥進行空中加油。

死裡逃生，鑄就傳奇一生

黑鳥的性能大大超出了同時代的其他飛機，能駕馭黑鳥的飛行員也絕非等閒之輩。在成為黑鳥駕駛員之前，布萊恩曾與死神擦肩而過，這一次歷練也讓他的人生充滿傳奇色彩。

▲布萊恩·舒爾與黑鳥高空偵察機

1974 年的布萊恩·舒爾已經是一名空軍少校。當時越南戰爭已經進入尾聲，布萊恩在泰國和老撾軍隊裡擔任空軍顧問。

有一天，他在柬埔寨周邊出一個特殊的飛行任務時，被一個不知名的武器擊中。起初布萊恩並未察覺到問題，直到飛機失去動力，逃生為時已晚。由於飛機飛行的高度過低，降落傘無法打開，布萊恩的飛機徑直跌入了叢林裡。當時，飛機爆炸產生的大火幾近吞沒了他，在手裡僅剩的一個頭盔和一個面罩的保護下，他用盡最後的力氣爬出機艙，藏身在周邊的叢林裡。

幸運的是，他被搜救隊成功救起，後來轉送到沖繩的嘉手納空軍基地療傷。美國空軍從德克薩斯州特派了一支燒傷救援隊飛抵沖繩，經過兩個月的緊急救護，布萊恩脫離生命危險。一年內，布萊恩經歷了 15 次手術，從 82 公斤暴瘦到 54 公斤，最終他活了下來。

▲坐在駕駛艙內的布萊恩·舒爾

身體受到的巨大創傷並沒有讓布萊恩一蹶不振，他反而更注重復健訓練，為了有朝一日能夠重回天空而準備。功夫不負有心人，出院後的布萊恩順利通過了飛行員體格檢查，被稱為醫學奇蹟而轟動一時。

回到空軍部隊後的布萊恩開過 A10，A7，F5，但顯然這些都不是他追求的。他立志要駕駛速度最快的飛機，讓所有試圖擊落他的武器都望塵莫及。在這時，他遇見了生命中的最佳拍檔 —— SR-71 黑鳥偵察機。

據布萊恩回憶，第一次見到黑鳥的時候，他激動得像見到了一艘宇宙飛船。實際上，以黑鳥達到的速度和高度，對飛行員身體素質的要求也達到了宇航員的水準。儘管烈火讓布萊恩失去了俊秀的外表，但他堅強的內心和過硬的身體讓他以最高分通過了體檢，順利拿到了駕駛黑鳥的資格。

二十年，四千枚導彈都沒擊落他

穿上宇航服，套上頭盔，布萊恩開始了飛行生涯裡最精彩的二十年。和黑鳥一起執行任務的片段，構成了布萊恩回憶中最珍貴的部分。其中最驚險刺激的一章，要數到蘇聯偵查導彈基地。

蘇美冷戰期間，美國為了刺探情報，派出黑鳥飛抵蘇聯上空偵查。為了打下黑鳥，蘇聯設計了米格 - 25 戰鬥機，不過由於高度和速度的懸殊，就連尾隨目標都很困難，蘇聯的戰機最終拿黑鳥無可奈何，氣得跳腳。據情報部門統計，在黑鳥服役的二十年間，曾遭到過來自地方不下 2000 枚導彈的射擊，但無一能將其擊落。

黑鳥是布萊恩作戰的工具，也是並肩的戰友。酷愛攝影的布萊恩為黑鳥留下了幾百張珍貴的照片，放在當時這些照片算是軍事機密，直到今天世人才得以欣賞到它的尊容。

除了出任務，黑鳥也帶布萊恩看到了常人難以想象的美景。在 20000 米的高空之上，壯美的銀河系一覽無遺，那種震撼到窒息的美早已印在了布萊恩的腦海裡，讓他如痴如醉。

最令我享受的是在夜裡飛過太平洋時候的場景。如果是晴朗的夜晚，我喜歡把機艙裡的燈都關掉，然後望著夜色中中的大洋，那種感覺真的只有親身經歷才能瞭解。

提筆著書，揭開黑鳥神祕面紗

退役後的布萊恩通過口述、記錄把他與黑鳥的傳奇經歷寫成了書，希望用文字把大眾帶入一個個精彩絕倫的故事中。他表示，寫作絕對是最困難的事，如果能用文字能讓大眾真正參與進來，感受到黑鳥的魅力，那麼他義無反顧。

布萊恩把黑鳥比喻成一個穿黑色長裙的女人，它頭顱高昂，性感魅惑，放蕩不羈。想要與她共舞一曲？你必須打磨好你的舞步，然後用最堅定的手才能駕馭住。對於一個真正的飛行員來說，飛行早已融入呼吸當中。

Geek君有話說

Vice 在採訪布萊恩時問他，是否懷念駕馭黑鳥那段日子？

布萊恩坦言道：

黑鳥早已成為我生命的印記，如果還有一次機會駕駛黑鳥，那我會毫不猶豫！

儘管懷念，但是生活總在向前。我更喜歡往前走，去迎接新的挑戰。

大國崛起的今天，50年前的黑科技至今仍未有國家能夠開發出超越黑鳥的飛行器，也許是沒有戰略需求，也許是沒有必要的技術基礎，Anyway，我們依舊期盼著中國的研發團隊能夠早日創造奇蹟。