1994年4月5日，西雅圖夜晚的一聲槍響，宣告了一個搖滾奇才以極端暴烈的姿態離場，同時，也成為了搖滾樂的一個重要轉折點。
在此前的無數個日夜裡，他封閉的內心一直與瘋狂的外界不斷進行著激烈的衝突，金錢，名望，鮮花，鎂光燈，盲目的追隨者。
他人的和璧隋珠於柯本而言無異於沉重的枷鎖，而病痛和家庭糾紛不過是壓塌了駱駝的最後一根稻草。
幼年的柯本
有時候我會想，他本無意被這個世界所銘記，卻偏偏成為萬眾矚目的巨星。
他厭倦了一切折磨，卻甚至連死亡方式都如此驚世駭俗，成為世人反覆惦念的談資。人人皆以為他是沙礫中被埋藏的美玉，卻不查這方美玉並無意被反覆雕琢之後閃耀發光。
他碎了，甚至連碎片都依舊閃耀，於血色與倉惶之中，遙遙的映著圍觀者的面孔。
少年時期的柯本
似乎被當做搖滾符號的人運氣都不怎麼好——Jonh Lennon被槍殺，Sid Visious吸毒過量死亡，Jimi Hendrix藥物過量……
也許是搖滾樂與生俱來的毀滅氣質，也許更多的是——人們不過是需要通過一個更加具有行動力的人來給自己當做精神象徵，這樣連說出去的時候都彷彿具有了悲劇的英雄主義色彩。
我們享受著安樂都同時又不甘於安樂，真的要去付諸行動的時候又變得怯懦猶疑——好了，現在有搖滾英雄們替我們做了。
柯本可以說在各方面都全面適合了悲劇搖滾英雄的標準——帥氣，才華橫溢，氣質憂鬱，命運坎坷而富有戲劇性——最重要的一點，他主動選擇了英年早逝。
練琴的年輕柯本
所以現下當你談到你的偶像是科特柯本的時候，有沒有覺得自己那麼有品味，那麼的憂鬱呢。
如果最後再深深的嘆一口氣，用沉痛語氣說一句，那麼年輕就走了，可惜了。有沒有覺得自己也顯得那麼深刻滄桑呢。
“涅槃”樂隊
當然，我寫這篇文章的本意並不是為了指責和嘲笑——我原本也只是芸芸眾生的一員，沒必要也不可能用居高臨下的姿態暌違眾生。
與其說是我不喜歡人們過多的懷念科特柯本，還不如說是，不願意反覆的看到自己。
Nirvana - Bleach
柯本身上映射了更多的，是不甘於現狀又苦於找不到出口，曾經擁有夢想，卻被安穩的現實束縛，一邊嚮往一邊又恐懼著的新鮮感和不安穩的一群人。
他們也曾經想要衝破傳統，闖一番新天地，卻因為這樣那樣的原因慢慢被打磨得越來越圓滑。而柯本，他一直是鋒利的。敏感與洞察力永遠是藝術家們最有力的武器。
柯本用他鋒利的詞作和簡約到極致的音樂卻能達到直指人心的效果，這也正是他能大獲成功的根源——拋棄一切華麗的裝扮和天花亂墜的奇技淫巧，就如同摒棄了華麗外殼之後的匕首，尖銳到無可阻擋。
對於當時的樂壇來說，是人們厭倦了華麗金屬閃耀的外裝之後的返璞歸真，而對於搖滾樂的漫漫時間長河而言，唯有直達內心的力量才能雋永。
你可以說他的死亡是對凡俗的反抗，也可以說他是逃避的懦夫。
他在光芒的最頂點撒手人寰，這原本就就是件自相矛盾的事情。而矛盾一直圍繞著柯本的一生，從兒時的悲傷回憶到成名之後的愛情糾葛，從孱弱的身體到強烈的內心力量。
柯本敏感而自閉的內心來源於對外界的恐懼，同時卻用音樂把真實自己赤果果的展示在眾人面前。
儘管聽過那麼多歌，最打動我的，仍舊是當初成為搖滾啟蒙的不插電專輯，那時已經備受病痛和精神問題困擾的柯本在舞臺上用近乎執拗的態度完成了整場演出，一意孤行的演唱著自己的絕望與希望。
很多人都說這場演唱會改變了後來無數樂隊不插電演唱會的風格和演唱方式，是搖滾樂歷史上光輝燦爛的一筆——可是，光輝燦爛這樣的詞，柯本恐怕是不會喜歡的。
紐約不插電演唱會
在完成這場演唱會的五個月之後，科特柯本最終還是選擇了結束自己的生命。
我不知道他在選擇死亡之前是怎麼想的，也許壓根什麼都沒想，只是厭倦了無窮無盡的痛苦和麻煩而已。——柯本的去世對他的家人，歌迷，朋友而言是一場巨大的悲劇，可是對他而言，卻是唯一可以從自相矛盾中解脫出來的途徑。
Nirvana – In Utero
25年過去了，許多聽過他的歌曲的那些人也早已過了他的那個年紀。不管是不是出於他的本意，人們仍然惦念著他，每年到了這個時候也仍然會提起那個永遠停留在了27歲的年輕人。
我們跨過了他的年歲，眼瞅著他從一個敬仰的前輩變成了口中英年早逝的年輕人，然後開始試圖用歷盡滄桑的目光評價他。
如果他還在天堂看著我們的話，那麼他是會嘲笑還是憤怒。如果他活過了那些歲月的話，他是會更加耀眼還是泯然眾人。其實這一切都早已與他無關了。
通過科特柯本，我們書寫的不過是我們自己而已。我們祭奠的究竟是柯本還是我們甚至連掙扎都未曾有過的青春。而那個真正燃燒過了的人，他根本不屑於回頭，早就漸行漸遠了。
汝之蜜糖，吾之砒霜。當死亡盛大來臨的時候，不過是一場終於可以解脫困苦的全新曆險。而困在前塵往事中的生者，卻未必是這場漫長征途中的勝利方。
相關推薦
