最近熱映的《綠皮書》大獲好評，這部電影講述了一個黑人鋼琴家唐與意裔司機託尼之間的故事。彼時美國黑人的社會地位尚且低下，電影中涉及了諸多關於黑人的偏見或刻板印象。

其中相當著名的一個橋段，是貧窮的白人司機請受過高等教育的黑人鋼琴家吃炸雞。事實上，“黑人愛吃炸雞”，直至今天都在美國被視為一項敏感的種族歧視。大抵是因為，曾經大多數黑人生活貧困，只能吃些廉價而高熱量的油炸食品，才滋生了這樣的刻板印象，乃至歧視。

《綠皮書》中，讓司機託尼大為讚歎的炸雞，其實正是我們再熟悉不過的肯德基。肯德基全名Kentucky Fried Chicken，即“肯塔基炸雞”，顧名思義來自美國肯塔基州。電影背景是20世紀60年代的美國，正逢KFC聲名鵲起，成為紅極一時的“網紅產品”，主人公既然來到肯塔基州，又怎能不嘗一下美味的炸雞？

說到肯德基，大多數人都會想到一個白髮白衣、戴著眼鏡的慈祥老爺爺，大家親切地稱他作“肯德基爺爺”。內行一些的人，可能會知道他叫“山德士上校”，是KFC的創始人。

不過，山德士上校與KFC之間，其實曾發生過很多跌宕起伏的故事。今天，我們就來揭開這些歷史真相。

事實1：山德士上校不是上校

“山德士上校”全名哈蘭·山德士（Harland Sanders）。出生於1890年的他，確實曾於16歲時入伍並赴古巴執行任務，但僅僅1年之後便告退伍，並未取得任何軍官銜。

退伍後，山德士嘗試過無數的短期工作：鐵路工、維修工、消防員、推銷員、公司職員……直到1930年，殼牌石油讓他承包一所位於North Corbin的加油站，已經40歲的他才逐漸走向人生巔峰。

為了提升體驗，山德士引入了一些簡單的飲食服務，也包括之後讓他享譽全球的炸雞。不得不說，山德士確實有烹飪天賦，很快他就靠著美味的食物做出了名氣。

1936年與1950年，肯塔基政府二度授予他“肯塔基上校（Kentucky Colonel）”的頭銜——這是一項由肯塔基州共濟會頒發的榮譽頭銜，旨在表彰那些為當地社區作出貢獻的人士。

之後鼎鼎大名的“山德士上校”之名，其實是來自於這個“榮譽上校”。雖不是軍銜，但畢竟也是不折不扣的官方榮譽，算打了個擦邊球吧。

事實2：山德士不是匠人，是商人

在KFC的官方宣傳中，山德士上校似乎是個投身於廚房，致力於研發美味炸雞的慈祥老人，滿滿的“匠人精神”。其實，他主要是一個成功的商人。

初步獲得市場認可後，山德士加緊投入研發自己的招牌炸雞，並在1940年正式確立了食譜。除了傳說中採用了11種香料的祕傳配方外，另一項重大改革是用高壓鍋替代平底鍋來炸雞，從而極大縮短了烹調時間。

有了這份無往不利的食譜後，山德士做起了特許經營的生意。1952年，鹽湖城的餐飲業巨頭Pete Harman率先向山德士購買了特許經營權，並獲得巨大成功——一年內銷售額翻了3倍，且增長部分的75%都來自炸雞！

1955年，山德士決定賣掉North Corbin的加油站小餐廳，並於4年後在Shelbyville重新開了家新店。65歲高齡的山德士取出了所有的存款與社保金，於全國範圍內推銷他的炸雞食譜，當然也沒有忘記為他的原創配方申請專利保護。

在此之後，山德士的特許經營模式大獲成功，很快KFC炸雞店就遍佈全國，甚至延伸到了加拿大、墨西哥、英國和牙買加，是最早進軍國際市場的美國快餐品牌之一。電影《綠皮書》的故事背景，大概就是在這個時期。

1964年，當KFC的規模擴展到600餘家時，74歲的山德士決定以200萬美元的價格賣掉公司——這在當時可是一筆鉅款。此後，山德士繼續受聘擔任KFC的形象大使，積極參與各種市場推廣活動。

事實3：“肯德基爺爺”曾和肯德基公然開撕

好事不長久，在做了無數場宣傳活動、拍了無數條電視廣告後，山德士與由他一手創辦、卻已不再屬於他的KFC的矛盾開始激化——主要癥結在於，山德士不滿於KFC為縮減成本而簡化生產工序的行為。

在一次公開採訪中，山德士如此評論KFC的食物：“我的天哪！這肉汁實在太恐怖了！他們把每1000加侖只要15-20美分的自來水，同麵粉與澱粉攪和，然後做成了黏牆紙的漿糊——我親眼見過我媽做漿糊……這玩意完全沒有營養，他們根本不該拿來賣……至於脆皮炸雞又是什麼鬼？就是把一些炸麵糰黏在雞肉上。”

1973年，山德士正式起訴KFC的母公司休伯萊恩公司——理由是公司濫用他的個人形象，用於那些他未曾參與研發的產品上。與此同時，休伯萊恩也以“無端誹謗”為由反訴山德士，然而最終敗訴。

山德士重開了位於Shelbyville的老店，以他的妻子命名為“Claudia Sanders”，並準備再次開拓連鎖經營。這一舉措顯然動了KFC的奶酪，休伯萊恩再次起訴山德士。終於，雙方對無休止的爭吵感到精疲力竭，決定握手言和。

1980年，山德士上校逝世，結束了他的傳奇人生——事實上，並未結束，KFC繼續使用著他的形象，賣著那些“他未曾參與研發的產品”。

問題：哪一家才是“正宗肯德基”？

美國是麥當勞、肯德基、漢堡王、星巴克、賽百味等多家國際連鎖快餐企業的發源地，快餐文化也是美國對外輸出最成功的商品之一。去美國旅遊，如果有機會，可以去到這些餐飲集團的起源店，感受這些商業巨頭昔日的創業歲月。

但與其它快餐店不同的是，肯德基同山德士上校之間的牽絆實在太過複雜，以至於這“KFC起源店”的名號，竟同時落到3家店的頭上。

首先，是哈蘭·山德士在North Corbin加油站開的小餐館。雖然早在1956年，山德士就已賣掉了這家小店；但畢竟，是在這裡，山德士的炸雞推向市場，並取得成功，是之後一切輝煌的契機。

儘管這間25號公路旁的小店一度關閉，但最終還是被改建為“哈蘭·山德士咖啡館與博物館”，亦是受到美國政府保護的歷史建築。在這裡能看到關於山德士的發家史、以及他研發炸雞的故事等，還有不少有價值的陳列品。

第二家，是1952年在鹽湖城開設的炸雞店。這家店原名為Harman’s Café，他家率先打出了“Kentucky Fried Chicken”的廣告，同時也是首家採用了正式版炸雞配方的餐館，還首次使用了“吮指回味（Finger-lickin' good）”的宣傳詞——嚴格來說，這是史上第一家KFC。

可惜的是，在2004年，這家“元祖肯德基”被拆毀，並改頭換面為KFC歷史博物館，以及一家與其他連鎖店毫無差別的KFC快餐廳。縱然如此，這家位於South State大街3890號的KFC，依然是去鹽湖城的遊客，最不容錯過的景點之一。

最後，是山德士與KFC屢次見諸法庭後，另起爐灶開設的Claudia Sanders Dinner House，以山德士的妻子命名。這家位於Shelbyville的老店如今依然存在，但並非是KFC式的快餐店，而是一家正規餐廳。

Claudia Sanders宣稱只有自己家的炸雞，才是山德士上校原始配方的唯一繼承者。除炸雞外，他家還供應當年山德士在加油站出售過的牛排、火腿等拿手菜。