文 | Zazie
1968年，一部改編自1963年皮埃爾·布勒同名小說的電影誕生了，它就是《人猿星球》。在當時該片的一個宣傳冊上，赫然寫著幾個字——「我們時代的寓言」。
《人猿星球》（1968）
上世紀五六十年代，歐洲的作者導演不斷在科幻片的哲理和詩意上推陳出新，好萊塢的科幻片也逐步發展為成熟的類型片。
雖然出了《2001太空漫遊》這樣一部風格獨樹一幟，重體驗而非敘事的重磅之作，但仍然有不少人對好萊塢科幻片的印象是，特效堆砌，情節劇，大量動作場面，只負責滿足觀眾一時愉悅。
《2001太空漫遊》（1968）
直到《人猿星球》（以下把這系列影片簡稱「人猿」系列）出現，它既強調了觀影的愉悅，又兼顧了主題的深刻。「我們時代的寓言」——此話不假，「人猿」系列影片很大程度上是人類社會的一個微縮寓言，人與猿互為他者，又互為鏡像，其折射的，既是複雜的人性，也是不同時代中人類社會的坎坷命運。
於新千年啟動的《猩球崛起》系列沿襲了上世紀「人猿」系列對現實的寫照，同樣可看到影片對當下時代的種種影射。經過了幾十年的變遷，在新系列中，我們既能看到跟當年所關注議題的區別，又能看到它跟昔日舊作的呼應。
「人猿」系列一共有五部，前三部評價很高，立意深刻，後面兩部就稍微弱一些，僅靠視效和動作戲支撐。《猩球》三部曲的時間線發生在「人猿」前三部之後。
《猩球崛起》（2011）
每部科幻片都至少涉及一個科幻元素，這個元素也往往折射出當時最熱門的科技議題。六七十年代是太空競賽和核恐慌的時代，誕生於其間的「人猿」系列影片自然借用了這些最火熱的議題，包括時空穿越、核武器製造的地球毀滅等。
在「人猿」系列中，人類乘坐飛船抵達了一個星球，發現這個星球的主宰是猿族，人類則是被奴役的物種——跟地球完全相反。精彩的在於結尾，主角在這個星球上發現了廢棄的自由女神像——這裡是2000年後的地球。
至於為什麼地球會被猿猴統治？「人猿」系列給出了一個相當宿命論的答案。第三部，猿猴茲拉穿越回2000年前的地球，也就是人類統治的地方，向人類透露了原因，一名會人類語言，叫做凱撒的猿猴領導了起義，推翻了人類的統治。巧合的是，凱撒就是茲拉肚裡的孩子。
《逃離猩球》（1971）
這個「未來決定未來」的悖論回答跟「猩球」系列相比，並沒有那麼「科學」，但它並不意在揭示人類為何會失去原本的地位，這種刻意抹掉因果邏輯關係的手段把整部影片的重點轉向了荒誕的反諷——給你戲劇性地展現出一個人與猿地位顛倒的世界，亦即，一個身為主流社會的他者所感受到的世界。這跟六十年代風起雲湧的他者政治不無關係。
從「人猿」系列到「猩球」系列，我們也能看到時代恐懼的變遷。
在冷戰時代的想象中，核武器是威脅人類生存的首要因素，人們恐懼的是可能一觸即發的核戰爭，這在「人猿」系列第二部中便有展現。
當冷戰的硝煙散去，姓資姓社的意識形態對立轟然倒塌，大型戰爭的恐懼消散之後，短暫的和平時光到來，另一種跟戰爭的反面——人類的幸福和延續相關的恐懼又逐漸浮現出來。
《猩球崛起》（2011）
相比「人猿」系列反諷式的充滿悖論的宿命觀，21世紀的「猩球」系列給出的答案則為人類的隕落加上了一個更現實的註解——是人類為謀求幸福而拼命發展科技的通天塔致使人類掉下了統治萬物的神壇。
在今天的想象中，人類的首要威脅不再是毀滅性的核武器（雖然有，但關注度已經不及冷戰時代），而是原本旨在通往人類幸福的人工智能和生物基因工程。《猩球》展現的便是後者。
新系列中，人類為研製出治療老年痴呆症的藥物，在猩猩身上做實驗，導致猩猩智力大幅提升，凱撒就是其中之一。後來這份藥物被證明對人類有害，猿流感自此爆發。
無論是戰爭還是和平，人類恐懼的核心都在於自我毀滅。
《猩球崛起》（2011）
在跟我們的時代更加貼近的「猩球」三部曲中，很多地方都能看到對這幾年風雲變幻的世態的影射。
《猩球崛起》第一部上映於2011年，講的是凱撒獨立意志覺醒，帶領猿族擺脫人類奴役的故事。
這一部可以看做是六十年代「人猿」系列所表達的思想的延續——將他者政治進行到底。猿族身為被人類經濟利益所殘害的動物，同時還影射著一切被奴役、被剝削、被邊緣化的少數群體。
《猩球崛起》（2011）
凱撒是第一位覺醒的革命領袖，為了鼓舞同胞擺脫奴役地位，他從曾經的主人家中偷取了藥物（也就是猿流感病毒），將它散播在同胞之間，智商大幅提升的猿類獨立意志覺醒，在凱撒的領導下展開了革命。
在最新上映的第三部中，我們看到，這種病毒能讓猿類變聰明，理解到人類語言，而另一方面，卻能讓人類失語。語言是思想的載體，所謂「猿流感」，在這裡正是指的思想。凱撒散播藥物等同於散播思想，散播啟蒙的火種。
《猩球崛起2》（2014）
如果說第一部中的凱撒是位革命者，那麼第二部的凱撒便是一位堅持和平共處的鴿派領導人。他相信理解和信任能讓人與猿和平共處。但顯然，很多問題比他想象得更加複雜。
影片開頭，人與猿各自生活在自己的領地，互不侵犯。這時候，人類失去了供電，需要重啟一座發電廠，這座發電廠剛好在猿的地盤。人類當中有人建議向猿族和平請求，也有人建議發展武裝力量硬取，但他們還是先嚐試了前者。
猿族這邊，凱撒同意人類的和平請求，但曾經慘遭人類虐待的猿族二把手庫巴不同意，他堅持認為人類不可信任。在一次不經意的擦槍走火中，庫巴的心意越來越堅決，他拿起人類的武器，刺殺了凱撒。人猿戰爭自此打響。
《猩球崛起2》（2014）
如何應對一個矛盾衝突橫生、不同勢力彼此碰撞的世界？這不光是一個愛與恨的問題，其中的利益糾葛、歷史恩怨和種族衝突相互纏繞，主張和平的凱撒也無力扭轉越來越混亂的局勢。
這跟當下的世界局面非常相似。前些年以美國為核心的文化體系在不斷向全球輸出自由包容的文化多元主義，沿襲六十年代民權運動的少數派政治在這些年間異軍突起，大有席捲全球之勢。
身份政治運動此消彼長，女性、LGBT、有色人種等群體紛紛打出了「尊重差異」，「包容多元」，「自由平等」的旗號，而在文化多元主義看似和諧多元的包裹之下，卻是越來越嚴重的現實矛盾——主要體現在美國社會內部的階層衝突，以及自由世界與極端穆斯林社會的經濟、宗教和文化衝突。
《猩球崛起3》（2016）
忽略了現實矛盾的文化多元主義很容易陷入相對主義的旋渦之中，包容多元的文化姿態已經無力扭轉白熱化的現實衝突。當年的革命精神逐漸僵化為如今的政治正確，終於到了去年，矛盾顯山露水，美國社會的內外衝突一觸即發。
這時候，我們迎來了「猩球」系列的終章。
當主張對猿類趕盡殺絕的人類上校採取孤立主義建起高牆，攻擊意見不合的同胞，將美利堅國旗踩在腳下時，不少人認為這是在影射川普對外來移民的抵制，對國內少數派政治的鄙夷。
《猩球崛起3》（2016）
上校的核心目標是維持人類的延續，在他看來，如果不讓猿類和染病的人類徹底消失，人類將面臨滅頂之災。這跟以川普為代表的白人至上主義者的「種族滅絕論」（White Genocide）非常相似，他們認為移民的侵入最終會導致美國本土白人淪為少數和邊緣。
持不同政見的人類之間互相殘殺也從某種角度反映了美國社會內部的衝突與動盪。
再回過頭來看凱撒。這一集中，上校殺了他的家人，他第一次感受到刻骨的仇恨，他的視線中不斷出現庫巴的影子，過去一向主張和平的他也走上了復仇的道路，結果是讓自己的族群再次陷入奴役狀態。
《猩球崛起3》（2016）
在這一部中，與其把上校和凱撒看作是白人和外來文化的衝突，不如說是當下兩股美國內部社會意識形態的碰撞。上校代表「淨化美國」的民族主義極右勢力，而凱撒則代表著當下面對仇恨和敵意而陷入困惑和自我衝突中的自由、包容、多元的（曾經的）美國精神。
前兩集的凱撒雖然歷盡艱辛，但他始終是一個意志堅定，有明確態度的領導者，而這一集中，他經歷了前所未有的掙扎、困惑與無助，這跟當下的美國所經歷的陣痛非常相似。
影片明確表達出，仇恨會讓族群走向萬劫不復的深淵。至於如何重拾幸福與和平，神諭般的雪崩是猩猩的救星，但很難是我們的。
相關推薦
