令《銀翼殺手2049》票房慘敗的，到底是不是史上最差的一屆觀眾？
這部電影正在演變出一副奇妙的觀影圖景：
一方面是前所未見的國內外影評的熱烈甚至瘋狂的盛讚，另一方面是從好萊塢到國內整齊劃一的票房撲街。
影片在北美超高口碑超低票房的命運，正在中國市場再次被複制。
在北美，影片上映3周累計只有7000多萬，全球票房目前也僅有2億美元，對於高達1.5億美元的投資來說，當然是徹底的票房失利。
但在口碑上，在爛番茄網站上該片的新鮮度曾一度高達97%，在評分非常嚴格的Metacritic網站上也有83這樣的高分，IMDb8.5分，甚至超過了已經被封神的科幻經典《銀翼殺手》。
就在美國觀眾在網上吐槽這是我見過最差的一屆觀眾的時候，同樣的故事又發生在了中國市場，豆瓣8.4，超過了影史經典豆瓣8.1的《銀翼殺手》，當然也遠超豆瓣6.4的《全球風暴》。
但影片的首日票房僅為1660萬，與《全球風暴》的6500萬相距甚遠。
並且這一次，國內觀眾再也找不到刪減的藉口，北美版本2小時44分鐘，國內版2小時43分鐘，只少了一分鐘。
這部賽博朋克代表作品、史上最偉大科幻片的最強續集、廢土美學的集大成者，以及被影迷公認最適合拍攝《三體》導演的封神之作，到底為什麼會票房撲街地如此嚴重？又何以被封神？
就像影片中人何以為人的天問一樣，這個35年前找不到答案的問題，今天的人類或許依然無法回答。
從《銀翼殺手》到《銀翼殺手2049》，到底說了一個怎樣的故事？
開門見山地說，《銀翼殺手2049》絕對是我們這個時代的科幻傑作，這個結論沒有任何問題。
接下來，讓我們做一件同類影評中最被鄙視的一件事：講故事。
《銀翼殺手2049》的故事，必須從最早的《銀翼殺手》和期間的三部短片講起，史詩嘛，總得從頭開始才講得明白。
《銀翼殺手》故事設定在2019年的洛杉磯，泰瑞公司創造出的和6型機器人還在受到人類的奴役。但複製人慢慢受不了，開始血腥起義。
專門緝拿複製人的特種警察就是“銀翼殺手”，哈里森·福特飾演的男主德卡是其中一員。
德卡在調查過程中邂逅了新型複製人瑞秋，她被植入了假的記憶以為自己是人類。然後兩個人就愛上了。
接下來複制人終於來到大Boss泰瑞的大本營，因為他們太牛逼了，大Boss都怕了他們，所以把他們壽命的初始設定設為四年。
要命啊，他們要求泰瑞延長他們的生命，但編碼程序改不了，結果這位創造者就活活被戳死了。
德卡後來與羅伊決鬥，卻完全不是對手，就在德卡快要壯烈犧牲的時刻，羅伊反倒把他救了上來。
知道自己大限將至的羅伊，娓娓道出“雨中之淚”的影史經典臺詞——
我看到過你們這些人絕對無法置信的情景，戰艦在獵戶星座之肩燃起的熊熊火光，Ｃ射線在幽暗的宇宙中劃過了‘唐懷瑟之門’，但所有的這些瞬間，都將消逝於時間，就像淚水湮沒在雨中。
必須說一句，影史經典背後，真的需要一個真正牛逼的導演。因為這段臺詞，根本不在劇本里面，是演員臨場加進去的，換成我們的國產導演，管你什麼哀傷與唯美昇華主題，早就刪除加開除了。
但是老雷（《銀翼殺手》導演雷德利·斯科特）聽完一句話沒說，原樣照用了啊，你看，這就叫真正的大牛，牛，首先是種審美。
德卡的任務看似完成，不過身為複製人的瑞秋也要被除掉，德卡寧願選擇帶著愛人私奔。
最後一刻，德卡看到獨角獸的摺紙，回想起自己做過的與之相同的夢境，德卡到底是不是複製人，也成為永恆的影壇謎題。
《銀翼殺手2049》距離上一部的時間設定相隔30年，為了觀眾跟上進度，片方特意推出了三部短片。
按次序分別是《銀翼殺手：2022黑暗浩劫》，《銀翼殺手：2036複製人黎明》和《銀翼殺手：2048無處可逃》。
《2036》和《2048》還是由雷德利·斯科特的兒子盧克·斯科特執導，果然是虎父無犬子啊，幾部短片的水準，絕對秒殺今年的新番。
故事講述泰瑞公司又接著發明了8型複製人，這次他們的壽命和人類一樣，右眼眼球的編號標識把他們的身份和正常人區分開。
被欺壓的複製人再次造反，搞到全世界大停電，直到泰瑞公司新Boss尼安德·華萊士發明了第9代複製人，這代複製人寧可自殘自殺，也不會違抗命令。
複製人禁令由此廢除，9代複製人開始追捕早期型號複製人，斬盡殺絕。
之後，《銀翼殺手2049》登場。
此時的洛杉磯，被炸成了一片廢土。生態環境被嚴重破壞，土地大面積荒蕪，垃圾圍城。
新一代的銀翼殺手K——也就是高司令，奉命剷除剩餘的流落在外的複製人，但在與薩珀交鋒後發現了意外收穫——複製人可以生孩子？
搞毛啊？如果是真的，複製人還能算複製人嗎？
向來遵守指令的K這次決定放飛自我，自己搞清楚事實。複製人殺手K，秒變調查記者K。
在四處走訪調查中，K也開始對自己複製人的身份產生了懷疑——難道，老子是人？
而老一代的銀翼殺手德卡與K不期而遇。
此刻更強的複製人大軍被華萊士公司設計出來，德卡和K聯手，搞事情。
你看，並不算簡單的故事，還被導演用異常曲折晦澀的敘事方式講述出來，其中還包括了無數的典故和科幻冷知識，普通觀眾無論怎樣努力地跟上節奏，都有分分鐘暈倒在求知路上的風險。
可是為什麼這些故事，能夠被拍成影評人口中不朽的傑作？
《銀翼殺手2049》到底憑什麼又被封神？
沒錯，這裡有一個又字，因為《銀翼殺手》早已被封神。
三十五年前，科幻電影《銀翼殺手》公映，從此與《2001太空漫遊》並稱科幻電影的頭兩把交椅。
至於到底誰是第一，這個問題就想問東邪西毒誰更厲害一樣，很難有確切答案了。
銅鑼灣只能有一個浩南，但是科幻影史永遠有兩個扛把子。
前文羅伊那場絕美的獨白已成為科幻片中最經典的場景之一。那段獨白成為科幻史最經典的對白之一。哈里森·福特的角色成為科幻史中最經典的角色之一。
這些牛逼是觀眾好理解的，但肯定有不好理解的。
比如《銀翼殺手》的風格類型為什麼牛。
作為新黑色電影中最重要的流派之一—科技黑色電影的代表傑作，《銀翼殺手》從第一場室內戲開始，就定下了黑色電影的影像基調。
強烈的明暗對比、剪影化的平面風格，側重視覺表現力的鏡頭語言，說到底，就是德國表現主義的手法再現。
但科幻類型，又為這種表現手法賦予了更寬闊的表現空間，荒廢的未來裡，不平衡的構圖與極端的色彩運用，將未來拍得暗無天日，破敗頹靡，霓虹閃爍，多國度移民混居之下，賽博朋克被展現到極致。
當然還有菲利普·K.迪克，根據《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編的《銀翼殺手》公映前三個月，迪克去世。
而正是在《銀翼殺手》之後，這位科幻界梵高生前的作品成為整個好萊塢科幻片的半壁江山。
更牛逼的是，影片經歷了一代又一代科幻電影的頂禮膜拜，經過多年沉澱發酵，有關影片的解讀文字打印出來足以環繞整個地球一百八十圈。
這一切都解釋了《銀翼殺手》何以偉大。可是《銀翼殺手2049》呢？它憑什麼偉大？
先認識兩個人，導演丹尼斯·維倫紐瓦和攝影師狄金斯。
前者，拍攝了《焦土之城》《邊境殺手》和《降臨》，後者，拍出了《肖申克救贖》《冰血暴》《神槍手之死》《老無所依》《朗讀者》《大地驚雷》《007：大破天幕殺機》《囚徒》《邊境殺手》……創下了13次提名奧斯卡最佳攝影而“0中”的紀錄。
這兩個人，拍《銀翼殺手》，絕了！
高司令，本來是從來不拍科幻商業片的，聽說他們在，來了。老雷看完成片，放心了。
（高司令與導演丹尼斯·維倫紐瓦）
35年前的《銀翼殺手》，營造出了一個充滿潮溼、荒誕與冰冷，一片荒蕪破碎的未來圖景。
狄金斯這一次，利用煙、霧、光、水的運用，把廢土美學趣味渲染到了一個新境界，前無古人，後有無來者，不好說。
一開場，就是一片天空之眼。
狄金斯的光影猶如牢籠，囚禁的，是一整個快要完蛋的未來世界。
影像，美到令人目眩。
多次出現的巨型雕像和超大型建築，神祕荒誕。
迷霧籠罩之地，彷彿世界盡頭，又似希望萌生之所。
安娜·德·阿瑪斯的全息圖像，雨霧交加，瑞恩·高斯林就站在橋上，看著這段全息圖像，絕望悲哀。
在狄金斯的鏡頭下，整部電影在未來和過去、絕美和荒誕之間達到了完美的平衡。
當你跟隨最新的高司令的警車疾速俯瞰洛杉磯和垃圾圍城之時，城市密集恐怖下的輝煌與壯麗、齷齪和不堪，將廢土美學（wasteland）推向了極致——
影像不再只是影像本身，而彷彿在探討人類文明遭到重創乃至毀滅之後的世界。
影像，成為哲學。
維倫紐瓦用2小時44分鐘講述了一個不太複雜的故事，2016年夏天用100天在布達佩斯的外景基地拍攝，就是為了拍出真實的風沙迷霧，令熒幕上西部頹廢感撲面而來，黃沙漫天，如同主角的命運，晦暗不明。
從某種角度上說，維倫紐瓦沒有創作出任何新的東西，他只是完美地複製了老雷當年的那部電影，所講述的，也依然是複製人、基因、人類未來、人工智能倫理這些老把戲。
但卻在這個所有科幻片都在借科幻的皮囊打打殺殺的時代裡，將科幻片這種古老的類型，雕刻為藝術品，預見未來、反詰人類、追問命運。
它當然應該被封神，就像維倫紐瓦應該被封神一樣。問題只在於，是不是所有人，都必須對著神作喝彩？
35年前的觀眾受不了《銀翼殺手》，今天我們依然受不了《銀翼殺手2049》。
35年前，《銀翼殺手》就坑苦了邵逸夫。
作為一部不具備商業娛樂性的黑色電影，《銀翼殺手》的工業級別卻是向A級商業大片看齊的，好萊塢根本不看好這部成本2800萬美元，比《ET》高出兩倍的電影。事實證明，好萊塢是對的。
影片還未開拍之前劇本就改了三次，老雷和哈里森·福特在片場吵地天昏地暗，菲利普·K.迪克公開懟編劇，這一切都是影片要撲街的徵兆，好萊塢沒人掏錢，只好全世界找錢，其中就包括投資了1億5000萬港幣、獨自撐起一半投資的邵逸夫。
結果《銀翼殺手》的首周票房僅有615萬美元，最終票房定格在3300萬票房，成為了年度賠錢貨，原因就是：觀眾根本看不懂。
有評論認為，《銀翼殺手》之所以票房失敗，最直接的原因是製片方擔心結局太過陰暗沒法賺大錢，強行續上了一個戴克和瑞秋遠走高飛的大團圓結局。
但這根本不是事實，一個大團圓結局毀不了《銀翼殺手》，毀掉銀翼殺手票房的，只有《銀翼殺手》自己。
電影太悶、太慢、太超前，最糟糕的是，太壓抑了。這種電影能賣座才是有鬼！
很遺憾，《2049》又把當年票房失利的所有元素又複製了一遍。就好像電影不是來賺錢的，而是專程來賠錢的。
如何才能不像《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》，一樣拍賠錢的科幻大片？
如題。當我們總結近年來所有的科幻片撲街案例，再反觀內心，得出的，就是一份科幻大片撲街指南：
第一，要撲街，必須有逼格。
比如讓影片瀰漫著卡夫卡式的存在主義荒謬感以及城堡式的迷宮給人的壓抑和疏離，又比如花大錢拍攝出城市中心的霓虹燈光和荒廢之境的飛土黃沙等壯觀的畫面，時刻突顯賽博朋克的末世感。
逼格首先來自這種無處不在的鋪陳。輕度、適度的逼格對於撲街是遠遠不夠的。我們需要的是極致的逼格，因為極致的逼格才能帶來觀眾極度的睏倦感，賠錢，才賠得酣暢淋漓。
第二，必須像厭倦肚腩一樣厭倦商業元素。
像《2049》這樣完全杜絕好萊塢大片那種腎上腺素十足的動作戲，徹底告別快速剪切的電影是神奇的。
只有維倫紐瓦敢讓K在拉斯維加斯被廢棄的大酒店裡靜靜搜尋幾分鐘，一槍都沒開。
一切都如夢如幻，像漫遊仙境，導演像抵制油膩的肚腩一樣抵制無趣、低俗、庸眾熱愛的好萊塢大片元素，足以讓普通觀眾徹底暈倒在影院裡，卻又令迷影觀眾萬死不辭。
第三，不要停止燒腦。
這是第一次有部電影讓我體會到了濃重的無力感。
到現在我也不知道眼睛的特寫有何暗喻，也不知道《2049》的鋼琴畫面，如何巧妙地致敬了前作瑞秋和德克的愛情，不明白瑞秋到底如何懷孕，也不知道安娜的記憶到底是怎麼來的。
甚至連德克和高司令到底是不是複製人都沒搞明白。
腹有詩書氣自華，人到中年多學習。但就算我讀過兩萬字的影評論文，還是對影片充滿了更多的不解，如果不是我有弱智，就是電影真的是太難懂了。
難懂到足以讓大多數觀眾，在影院裡壓抑至死。
不過最重要的還是，節奏——一定要慢。如果上面說的都無法打敗觀眾的話，節奏慢三個字絕對可以讓觀眾徹底垮掉。
《星際穿越》、《黑暗騎士崛起》都有165分鐘，且都獲得了巨大的成功，但人家有帶感的動作場面和溫暖的人情段落啊，記住，要撲街，一定要舒緩、舒緩，再舒緩，還要讓一股壓抑的情緒攻城略地、殺伐戰取。
大到創造一個完全看不到希望的世界，小到一片讓主角沉迷的血，一個永遠無法破解的懸念，一段無法繼續的戀情，一段反轉再反轉的身世，總之要寒冷徹骨，徹底搞死所有的希望。
然後這部電影無論贏得多少影評的盛讚，都可以毫無意外的——票房撲街。
票房慘敗就對了，科幻的唯美本就不是拍給所有人的啊。
如果你可以忍受冗長的篇幅讀到這裡，一定會無法抵制內心罵街的衝動：所以你到底幾個意思，這部電影到底行不行？該不該看？
別急，先讓我們抵達影片的結尾。
高司令平靜躺在雪地裡，大雪紛紛，鮮血安靜地浸染大衣，此刻雪花飄落到他的發間，覆蓋了他的身體，他終於明白了自己原來一點也不特別，從複製人到人類，他的身份又回到了複製人。
但這一刻，他又彷彿感受到了人類特有的絕望，對於一個將死未死的複製人來說，這又是一種很妙的體驗。
但你不是他，你無法理解。
回到35年前，《銀翼殺手》不僅成為了票房毒藥還淪為了商業詛咒，在群嘲中被觀眾忽略，遺忘，最終卻在90年代軟科幻大片帶給觀眾的審美疲勞中，迎來了全民膜拜。
到最後，這部電影在無數影迷和評論者的探討中，甚至被挖掘出無數雷德利·斯科特都解釋不清楚的深意，它被一個時代賦予了不朽。
但就像躺在雪地上的高司令的死亡之美一樣，這種美好，只屬於知音。
問題在於，普通人需不需要因為不是《銀翼殺手》的知音，而感到羞恥？
拋開電影的模糊性和不確定意義，《銀翼殺手》最核心的命題，依然是那個人類永恆的命題：我是誰？
人何為為人，何為人的歸屬，到底是肉體，還是情感和記憶。如果是後者，那麼如果人工智能也擁有了情感和記憶，他們能不能被稱為人呢？
反之，只知道遵守命令，維持秩序，無聊透頂到失去了情感的人類，又算不算另一種機器人？
如果人工智能成為了懂得思考的蘆葦，上帝是該發笑，還是戰慄？
能夠引申出如此深意，為人類未來世界賦予如此關照的《銀翼殺手》理應被封神，但如此不懂得尊重觀眾的《銀翼殺手》也活該票房撲街。
這是求仁得仁。
維倫紐瓦用攝影、配樂、剪輯和慢到做夢的敘事節奏，創造了一種造夢的詩意，但你也有權選擇在電影中做夢。
漢斯·季默宏大、空靈，融合了絢麗電子樂和磅礴交響樂的配樂再牛逼，你也有權吐槽配樂中巨大的噪音感。
《銀翼殺手》在35年前所探討人性、科技倫理與生命哲學，可以成為迷影們永遠沉醉的終極思考，但你可以在他們的思考中睡大覺。
就像什麼才是真實的“自我”，永遠沒有標準答案，什麼是好電影，同樣沒有。
好的電影總是因為苦逼而牛逼，但普通觀眾並沒有必要因為裝逼而苦逼。同一部電影，有人被嗨翻，有人被困倒，都很正常，誰也沒資格歧視誰。
願熱愛《銀翼殺手》的觀眾遠離油膩的商業電影，做一根熱愛思考的蘆葦，也祝願不愛《銀翼殺手》的觀眾敬愛睡眠，遠離悶片，讓沒有鼾聲的影院更美好。
這個世界應該容得下人們對維倫紐瓦投去的崇拜與敬佩的目光。也容得下普通觀眾對影片的吐嘈聲。
這就是為什麼《2049》註定被封神，又註定票房慘敗——
這個世界從來沒有標準答案，誰都有權利選擇不喜歡一部電影，即使這部電影被封神。不是史上最差的一屆觀眾搞垮了《2049》的票房，而是電影選擇了自己的商業失敗和藝術封神。
值不值？就像手拿獨角獸的戴克是不是複製人，高司令是不是真的掛了，沒有最後答案。
而這才是尚未抵達《銀翼殺手》描繪的世界，依然有趣的地方，也是電影依然有趣的地方：它需要神作，也需要平庸好看的商業電影，就像這個世界需要不油膩的中年人，也需要油膩猥瑣的中年人。
複製人無法選擇自己的命運，但是人可以。
相關推薦
