公車上書，是指1895年，康有為與梁啟超集結603名舉人聯名上書光緒帝愛新覺羅·載湉、反對在甲午戰爭中敗於日本的清政府簽訂喪權辱國條約的事件。被認為是維新派登上歷史舞臺的標誌，也被認為是中國群眾的政治運動的開端。

上書被清政府拒絕，但在社會上產生了巨大影響。之後，康有為等以“變法圖強”為號召，在北京上海等地發行報紙，宣傳維新思想。嚴復、譚嗣同亦在其他地方宣傳維新思想。之後，光緒帝啟用康有為等，史稱戊戌變法（百日維新）。“維新”歷時103天，以慈禧太后等發動戊戌政變而千失敗，維新志士譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第六人於1898年9月28日在北京慘遭殺害，史稱“戊戌六君子”。本來，這君子有8個的，但有兩個逃跑了，去了日本，他們就是康有為和梁啟超，因而讓君子少了2個。

這是我們今天要寫的這段小文的歷史背景。先把梁啟超放一放，我們只說康有為。康有為（1858年3月19日—1927年3月31日），原名祖詒，字廣廈，號長素，又號明夷、更甡、西樵山人、遊存叟、天遊化人，廣東省廣州府南海縣丹灶蘇村人，人稱康南海，中國晚清時期重要的政治家、思想家、教育家，資產階級改良主義的代表人物。

這是今天的人們給康有為的大致歷史畫像，但我們想在這畫像上塗點色，加點歷史細節。

梁啟超《譚嗣同》中說，二十九日（農曆），皇上召見揚銳，接著交給他一份“衣帶詔”，上面有“我的帝位幾乎不能保住，命令康有為與‘四卿’和其他同志從速設法營救”的話。譚（嗣同）君和康有為棒著“衣帶詔”大哭。這道“衣帶詔”是9月15日皇上給揚銳的，原文：

近來仰窺皇太后聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩荒謬昏庸之大臣罷黜，而用通達英勇之人令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，而並且隨時有幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟於事。即如十九日之硃諭，皇太后已以為過重，故不得不徐圖之，此近來之實在為難之情形也。朕豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆由此輩所誤；但必欲朕一旦痛切降旨，將舊法盡變，而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權力實有未足。果使如此，則朕位不保，何況其他？今朕問汝：可有何良策，俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進通達英勇之人，令其議政，使中國轉危為安，化弱為強，而又不致有拂聖意？爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同志妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，侯朕熟思，再行辦理。朕實不勝十分焦急翹盼之至，特諭。

9月17日，這一天，當楊銳祕密地將光緒帝寫給他的第一份密詔的抄寫本交給康有為，並讓他想出妥善的方法，康有為就將密詔改成了如下內容：“朕唯時局艱難，非變法不足以救中國，非去守舊衰謬之大臣而用通達英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒，今朕位且不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等可妥速密籌，設法相救。朕十分焦慮，不勝企盼之至。特諭。”

分明地，在改“衣帶詔”後，就不會再哭了。在盡力營救皇上的同時，譚嗣同仍想法救康有為，梁啟超說，他正在譚嗣同寓所拜訪譚嗣同時，忽然傳來搜查康有為住處、逮捕康有為的消息，譚嗣同對他說：“以前想救皇上，已經無法可救了；現在想救康先生，也無法可救了……您試試到日本駐華使館拜訪伊藤博文，請他打電報給日本駐上海領事設法救康先生啊。”但是，譚嗣同並不知道康有為這時候其實是很安全的。

慈禧令三千精兵嚴密佈控京城，九門提督關閉各城門，全程搜捕緝拿康有為。步軍統領帶二百名官兵直撲康有為住處，但他們卻卻撲了個空。因為在政變發生的前三天，康有為就離開了京城，皇上讓他前往上海督辦官報。皇上對康有為也很不錯，曾經對他說：“朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷……汝可迅速外出，不可延遲……”康有為對此心知肚明，速速離京，那是皇上讓他開逃促使。這個時間是1898年的9月18日晚間，康有為走了，朝著天津的方向乘船走了。

溥天之下，莫非王土。能跑到那裡去呢？榮祿調來快艇前往追捕，但這傢伙卻沒油了，而這時康有為乘坐的船已經離開天津開往煙臺了。榮祿給煙臺發電報，要求相關方面截停船隻密拿康有為。但是，很遺憾，煙臺管事的外出辦事了，榮祿的電報“閒”不公堂上沒用了好幾天，而並不知情的康有為還在煙臺海邊撿彩石、買蘋果。不過，康有為的朋友很快探聽到了這一消息，開始了對康有為全程營救，當煙臺緝拿的員乘快艇起來時，康有為英國人卻直接將他送上了另一艘快艇。9月29日夜，康有為逃至香港，隨後閉門不出，怕是有刺客。10月24日，康有為終於逃往他希望逃亡的目的地——日本。

隨後，康有為發出《奉詔求救文》，數慈禧太后十條大罪的事情我們就不多說，只說“衣帶詔”。日本作家村田雄二郎對此說，康有為的日本研究及其特點康有為身上有一個大謊言，就是所謂的“衣帶詔”。此衣帶詔是光緒會見楊銳時寫給楊銳的……後來，被康有為說是他受此“衣帶詔”。他以為詔書上提到的人都已死去，死無對證。他想不到的是，楊銳被殺後，他的兒子楊慶昶趁扶柩回四川，縫到四川舉人黃尚毅的衣領中，帶回老家，後來又拿出來。皇帝的手書，是鐵證，偽造不了。“衣帶詔”之事大白於天下。但是康有為卻逃到海外，以“衣帶詔”等事欺世而盜名，斂了很多財。

斂了多少？這個沒人能說清楚，但能說清楚的是他後來又回來了，回中國來了，始終站在歷史的潮頭，參與每個流派，一會兒支持袁世凱，一會兒又反袁；一會兒強調依靠西方救國，一會兒又說西方文明已經完蛋了，所剩下時日不多了……唯一沒一會兒的是他嘴上說自己尊崇儒學，但卻不讀四書五經。

晚年，康有為的生活也是非常瀟灑的，有這麼一個事兒可以當“細節”說說。

1918年，康有為閒遊西湖，忽見一位妙齡女郎在浣紗，兩眼發亮，認定了是西施再世。不過，浣紗女很快從他的視野裡消失，這讓他茶飯不思生活無味了好幾天。後來，經過一番打聽，他得知浣紗女叫張光，是美好一朵花的18年紀，而且尚未婚配。天下掉下一個西施施，這種好事哪能隨便有？趕緊託人提親！張家人見了他，說：“老先生呀，您的歲數不小了，都過花甲了……我們姑娘還嫩著呢！”

雖然被婉拒了，但康有為卻不願死心，他誠懇並且堅決地要求和媒人盡力撮合，且拿出了一筆銀子來改變張家貧寒的家境……事情就這樣被生生弄成了——1919年，康有為與張光在上海舉行婚禮，親朋好友盡皆道賀，但他的妻妾兒女卻覺得這事兒不夠厚道，均不贊成這門親事，想以集體缺席婚禮進行抵制，但這在康有為那裡很無效。

本來，我們想是給康有為塗點色的，卻沒注意為其弄了張素描，也不知道像不像？有一句歌詞是這樣唱的哈：聚散皆是緣，離合總關情，擔當生前事，何計身後評。“擔當”在這裡被唱得很好聽，但康有為和英雄是一樣是不在乎“身後評”的。