單機主機知多少：你喜歡玩老遊戲，不是沒有理由的

作者|虞北冥

前兩天跟朋友一邊在《最終幻想14》裡下副本，一邊瞎扯。我們從副本這個概念開始聊起，聊到了它是怎麼被《魔獸世界》發揚光大的，又聊到了它最老的雛形——地牢探索類遊戲長什麼樣。最老且最出名的地牢探索類遊戲當然是《巫術》系列，不過我從沒碰過，他也只瞭解點皮毛。但他後來話鋒一轉，問我有沒有玩過《魔塔》。

《魔塔》我當然知道，這遊戲當年是4399的頭牌，更早點的時候，我在文曲星上也見過。如果問維基，你還能查到它原名魔法の塔，是上世紀末期幾個日本程序員做的。不過我對那遊戲沒什麼好感，以前玩過幾次都草草地放棄了。但我這個朋友說，《魔塔》本質上是《巫術》的節本，它刨去了魔法啊技能啊之類的東西，在留下了簡單但摳門的固定數值加減計算後，把地圖設計得令人叫絕，你可以付出代價跳關去更高的樓層尋寶，也可以在提升了自己的數值後返回之前的樓層，擊敗原先無法戰勝的敵人，獲取他們守護的寶物。

這遊戲的設計被他吹得天花亂轉，我不由得心動，就決定下個模擬器，去體驗一把這遊戲到底多好玩，結果一個不小心……就通了宵。只怪我當年有眼無珠，居然不識這樣的好物，還要跑去街角的街機廳。不是我吹，《魔塔》的數值系統雖然只有加減，但明顯經過精心設計，你必須反覆計算到摳門的地步才能通關，這匠心，遠勝當代各色3A大作。

就是這個看起來無比簡陋的遊戲，居然讓我一頭扎進去了一個通宵。

再講一個事情。今年年初最火爆的幾個遊戲裡，包括了《生化危機2 重置版》。這遊戲就是把20年前的《生化危機2》用今天的技術重做一遍。當年因為硬件原因，《生化2》只能用一堆2D背景加粗糙的多邊形人物湊數，這一次麼我們總算能看清殭屍長什麼樣子了。但講真，除了艾達·王小姐變得更加好看外，《生化危機2 重置版》連謎題都恨不得跟20年前一模一樣。結果呢，你猜這麼個本質土老帽的遊戲賣了多少？答案是400萬套。一個月。

400萬。哇塞。我最近逢人就吹爆的《只狼》可能也不過這個數。所以說，新玩家同樣也願意買老古董的賬。或者再換句話說，這二十年來，除了畫面外，電子遊戲的進步其實不大。我不信有玩家能對著《古墓麗影2》的方塊臉衝起來，但13年重啟以後的勞拉，早就在馬頭社一些少兒不宜的視頻裡當主角了。

新舊生化2，請自行對比。

但是除開畫面，今天的好多遊戲，和它們的舊作比起來如何？我有個好例子，就是血崩暴死的《輻射76》，這遊戲的開發成本據說超過了一億刀，但在正式販售前就被老玩家噴成了糞。理由很簡單，貝塞斯達《輻射76》是對舊輻射的背叛。你在西弗吉尼亞連個可交互NPC都找不到——賣道具的機器人除外，更遑論有像樣的故事了。僅有的“劇情”，也就是撿撿屍體，聽聽錄音。貝塞斯達為什麼要這麼做？

再來看看21世紀前的《輻射1》和《輻射2》。當年的黑島工作室為這倆遊戲準備的各種任務密密麻麻，彼此影響，如同一張大網，覆蓋了加利福尼亞和俄勒岡的遼闊廢土。即使最終目標固定，玩家們解決任務的途徑也各不相同。《輻射1》裡，你完全可以潛行開鎖加嘴炮，把關底老王變種人Master駁斥到懷疑人生自我了斷，也可以動力機甲配加特林，一路掃他娘殺個痛快。《輻射2》更是在這個基礎上添加了更多的城鎮、NPC和任務網，成為了黑島的巔峰之作。

《輻射2》最初的試煉之地。

今天我們有個詞叫開放世界沙盒，用來描述那種地圖龐大的非線性敘事遊戲，但這個理念早在21世紀前後那幾年就登峰造極了。《輻射1》、《輻射2》，以及《博德之門》三部曲都是其中翹楚，只不過當時還沒有“開放世界”這麼噱頭的叫法，電腦的硬件和技術也不足以支持全3D的無縫世界。反過來說，如果把這幾年最成功的RPG（大概沒有之一）《巫師3》裡的諾維格瑞和陶森特變成2D，再把傑洛特的狂滾改成紙片人一樣呆板動作，那麼你會發現這款讓CDPR躋身世界一線大廠的神作，和當年的王者比起來也不過爾爾。

如果以1977年雅達利推出雅達利2600，第一次帶動全球電玩狂潮為起點，電子遊戲發展至今已有40多年的歷史。這其中的頂點，也是遊戲業的分水嶺，出現在20世紀前夕，準確來說是1998年。那一年不論日廠還是歐美廠商，都井噴一樣地推出著神作。上文提到的《生化危機2》、《輻射2》、《博德之門》都是那一年的作品，還有最近《只狼》的靈感源泉之一《天誅》、異度系列的原點《異度裝甲》、暴雪的《星際爭霸》、讓V社得以出名的《半條命》、遊戲電影化敘事的鼻祖《潛龍諜影》、解謎類遊戲的集大成者《塞爾達傳說：時之笛》等等等等，也都在那一年裡和玩家了見了面。

《天誅》

在那之前，遊戲業始終處在摸索前進的階段，各種各樣的新體裁包括FPS、RTS之類的相繼出現，史克威爾、id Soft這樣的傳奇不斷現世，各種令人耳目一新的遊戲登臺亮相，並最終在1998年達到高潮。而在那幾年之後，遊戲業依舊出了不少佳作，但你仔細想，就會發現它們普遍缺乏創新。廠商們做的，其實是把舊體裁的遊戲用全新的技術手法包裝打造後推出，通俗點來說，就是新瓶舊酒。

為什麼1998年會是這樣一道分界線，理由當然有許多，但其中有一點尤為關鍵。那就是3D引擎開始得到廣泛的使用。以在遊戲裡出現的一個木箱為例，假如它通過2D的方式呈現在玩家面前，那麼只需要畫一張圖即可，3D意味著你需要為它建立一個六面的模型，再往上貼圖，這樣一來工作量無疑劇增。但3D又是如此誘人，沒有人能夠抗拒。為了做3D遊戲，廠商不得不瘋狂地擴大開發成本。既然把精力放在這上頭了，遊戲在玩法和理念上的裹足不前乃至萎縮也就是自然而然的事。

《塞爾達傳說：時之笛》。回過頭看電子遊戲的的那段黃金時間，你會發現他們特別喜歡玩“時間”這個概念。

這種情況發展到極致，就是前面說的《輻射76》。貝塞斯達在《輻射3》和《輻射4》裡，花重金打造了核戰後的廢土光景，卻逐步減少著遊戲的RPG成分。他們只注意到了這兩作的銷量一部比一部好，卻沒有意識到遊戲的口碑一部比一部差。如果我估計的沒錯，Todd和他手下那班人大概覺得玩家想玩的，不過是在廢墟里用電漿步槍殺怪外加撿垃圾造房子。當然，這樣的玩家確實存在，但大多數玩家之所以會為《輻射3》和《輻射4》買單，不僅僅在於打槍和造房子上，還在於它還有故事，能讓玩家浸潤其中。如果只是單純玩槍槍槍，那我為什麼不選COD呢？

如果說《輻射76》是廠商過於注重皮相，放棄深度的產物，那3D引擎出現早期的另一款遊戲更值得我們嘆息。《異度裝甲》是史克威爾推出的第一款全3D（除了角色）遊戲。《異度裝甲》的故事縱貫萬年，音樂和劇情可謂雋永，但它作為商品本身卻很失敗。這遊戲兩張光盤，後面那張與其說是遊戲，不如說是文本小說加一小部分戰鬥和動畫過場。觸目驚心的縮水直接導致了這遊戲在發售初期口碑崩盤，銷量難堪，所以才有了後來製作人高橋哲哉的跳槽離職。

《異度裝甲》

為什麼《異度裝甲》會縮水至此，小道消息很多，其中不乏開發人員和資金都被抽調去做《最終幻想7》了這樣像模像樣的傳聞。這裡無意展開說史克威爾內部的矛盾恩怨，我只是想提醒大家，《異度裝甲》是一款3D遊戲，開發成本十分高昂，如果它依舊是以《最終幻想6》，或者《沙加開拓者》這種2D形式進行表現，那現在這隻做了前半截3D遊戲的成本，就差不多能把整個故事完整地展現出來，也不至於讓無數玩家遺恨二十載。

如果你也玩《最終幻想14》，那肯定不會對源自《最終幻想6》的魔導裝甲感到陌生。

有意思的是，《異度裝甲》發售的三年前，史克威爾還推出過一款主題類似的遊戲《時空之輪》。前年IGN給幾十年來的RPG排了位，給出了史上頭100號的RPG的座次，《時空之輪》穩穩當當地坐上了頭把交椅。這款遊戲最早的平臺還是超任，畫面可想而知。但我上禮拜終於在Steam上補了票以後，完完全全地被這款20多年以前的遊戲折服了。

《時空之輪》的世界觀設計，恐怕這二十多年來無人能出其右。通過時間機器，我們在從公元前6500萬年的過去到公元2300年的未來間反覆穿梭，不斷通過改變過去來糾正歷史，甚至創造更美好的時代，遊戲的結局也會因我們的選擇而發生變化，共計有15種之多。

把劍與魔法、蒸汽和機器人、時間與空間融合在一起的不朽神作，《時空之輪》

但在吹捧《時空之輪》之餘，我也不免想，這遊戲都有24年曆史了，居然始終沒有後來者能在世界觀的構建上超越它。既然當年的遊戲製作人基本健在，遊戲的開發史也不曾出現斷層，那麼遊戲畫面的進步，大概真的是罪魁禍首了。像《生化危機2》這種全部場景就包括浣熊市警察局、醫院等幾棟建築的遊戲，還能remake一番，《時空之輪》這種跨越整整6個不同時代的龐大世界，如今又有哪個遊戲廠敢用3D畫面去呈現？就算有心，只怕也沒有這個力。

從這個角度上來講，如今的遊戲大作揹負的重擔太多，在很長很長的一段時間裡，恐怕都難以超越這些前人。而我們對老遊戲的喜愛，也不僅僅出於對舊時光的懷戀。它們的原始和粗糙，恰恰賦予了它們無盡的生命力。