1
我的父親是聾啞人，聽不見別人說話，也說不出自己想要表達的意思，但他聰明，什麼事一點就通，心態也特別好。幾十年來，他一直勤勞工作，努力生活，用賺來的錢養育我和妹妹讀書成家。
在我的記憶裡，父親像松樹一樣挺拔。我甚至都覺得父親不容易蒼老。所以每次回家，我總是看到他的微笑，看到他在村口的大樹下等我們的歡樂身影。
這次要不是母親打來多個電話說起，我都不知道父親的身體有些不好了，尤其是牙齒。
母親說：你爸爸的牙齒上下都快磨光了，這幾個月一直喊疼，吃飯也吃得不好，去醫院看了幾次。我耳朵有點背了，而你爸也聽不見醫生說什麼，交流很困難。
母親說：你這週迴家嗎？我在醫生處留了你的電話，你回家的話就陪你爸爸去看看。
其實幾年前，我是知道父親牙疼過一次的，近年來也陪他去拍過片子。我總以為他和我們年輕人一樣，只是疼一下吃點藥就好了，卻不知這次那麼嚴重。
更讓我觸動的是，當我回家陪著父親去看牙的時候，突然發現他老了，是突然蒼老的那種。父親走在我前頭，我跟在他後面，他原來挺拔的背有些微微彎了，過去堅實的皮膚鬆垮得厲害，走路步伐都不如過去矯健了。
父親回頭，看我有沒有跟緊。我一瞥，發現他的臉都消瘦了好幾圈，眼眶深陷，嘴角乾癟，原來烏黑的頭髮也多了許多銀絲。
可我明明記得父親是很年輕的啊，可我明明也經常有回家啊。
我忽然明白，我即便回家，也只是一個形式，看手機的看手機，看書的看書，玩的玩，並沒有好好地陪他、看看他、問問他的安好。
才驚覺，父母的老去不像是一天天的，而像是一夜之間。
2
想起一個遠嫁的讀者娟子。她五年前結婚去了青島，離家千里，本來覺得這點距離沒什麼，想回來看父母時一張飛機票就可以實現。可後來發現，這一張飛機票卻是最難實現的事。工作調動了，懷孕了，孩子生病了……總是有牽絆。
娟子說：那幾年我太忙碌 ，總在為生活和家庭打拼，總覺得孩子太小經常生病不宜長途折騰；總以為父母尚安，可以再等等。所以她總說：等我忙過這陣子吧！等孩子再大一點吧！等我們夫妻都有年假的時候吧……
殊不知，再見時，媽媽已經重病臥床，來日不多了。
她在電話裡哭著跟我說：這不可能啊，我結婚時她還那麼的健康，只不過兩年沒回而已，我媽怎麼就要離開我了？
我說：因為來日並不方長。
就像朱自清在《背影》裡描述的，他後來最不能忘記的是父親的背影。他以為一別後很快能見到父親，卻不知整整過去兩年，還是不得見。
那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。恨不得從前能在一起的時候，多一點時間在一起。什麼爭吵什麼彆扭，都成了日後不足一談的灰塵。
3
我們年幼時，父母盼著我們長大成人。那時他們正年輕，是我們的超級英雄。
後來我們長大，為生活奔波忙碌。此時父母老去，最盼著我們能夠經常回家看看。而我們卻沒了時間，總是說著忙過這陣子再回來，孩子大一點再來……
可是，人生卻沒有太多的改天可以等待。
記得看過一個採訪。記者給路人一張表格，說這就是我們的一輩子時間。按照人的平均壽命75歲來算，一共只有900個月。對應這張表格，就是一個人的一生。
父母走到現在劃去了多少格？生命還剩下多少月？按照我們一週回家看望一次的概率，我們和父母在一起的時間又有多少？如果相陪的時光再少一點呢？
是的，此生還能擁有父母多久？看看錶格，仔細算算，細思極恐……
人生最怕子欲養而親不在。
很多事都可以等，唯有愛與陪伴最不能等。
來源：端木婉清（ID：ziqingting19）
更多新聞
週末火鍋｜明年我回家
週末火鍋｜接納，然後靜待花開
週末火鍋｜能獲得多少愛，取決於感受愛的能力
