穇子酒
穇子酒
說到“橋頭穇子酒”，隨著它逐漸走向市場，名氣越來越大。聞之者大都擺腦殼，情不自禁脫口而出：“咦呀，那~~~酒~~~啊……！”表情複雜而閃亮。褒之者讚不絕口“好！好！真是酒中酒，王中王！”貶之者責它罵它：“農藥，三步倒，聞到就醉！”
打個比方，如果把道縣各種家釀酒比作爭奇鬥妍的鮮花，那麼，“橋頭穇子酒”就是花中牡丹；如果把道縣各種家釀酒比作縱馳騁騖的駿馬，“橋頭穇子酒”就是馬中的盧。當然，任何比喻都是蹩腳的。橋頭穇子酒就是橋頭穇子酒，素面朝天，不炫耀，不張揚，不卑不亢，不慌不忙，桃李無言，下自成蹊。
解放前，橋頭穇子酒不似今日這般可以批量生產，主要是穇子來之不易。《救荒本草》載：“穇子，生水田中，及下溼地內”， 穇子喜水怕旱。橋頭位於縣城西北角山區，山多田少，穇子主要種於旱地，此其一；穇子產量遠比紅薯玉米低，此其二；在“以糧為綱”的過去，填飽肚子是重中之重，能拿出好田好地種穇子的人家少之又少，此其三；穇子出酒率低，此其四。所以，穇子酒尤顯珍貴。
穇子酒藥用價值很高。《本草綱目》載，穇子又名龍爪粟，鴨爪稗，雞爪粟。其性味甘溫，補中益氣，治胃疾病。如果在穇子酒裡分別浸泡丁榔果、枸杞、紅棗或其它中藥，可謂有病治病無病強身，價值倍增。由此可見，穇子酒除了具備酒的特性，更在其獨特的藥用功能。以“藥”為先，“酒”在其次。現代人尤重養生，穇子酒無疑成為大眾追捧之首選品。上世紀六十年代初，村裡一吊腳樓鋪面失火，燒得精光。房主是個老人家，砍柴回來後哭得好不傷心。鄰居們勸她：“算了算了，莫哭了，以後慢慢置吧。”你猜老人怎麼答？她坐在地上兩手不停拍打大腿：“其他都不講了，可惜了一罈乳豆腐和那缸穇子酒啊……”
穇子酒
說到“橋頭穇子酒”，隨著它逐漸走向市場，名氣越來越大。聞之者大都擺腦殼，情不自禁脫口而出：“咦呀，那~~~酒~~~啊……！”表情複雜而閃亮。褒之者讚不絕口“好！好！真是酒中酒，王中王！”貶之者責它罵它：“農藥，三步倒，聞到就醉！”
打個比方，如果把道縣各種家釀酒比作爭奇鬥妍的鮮花，那麼，“橋頭穇子酒”就是花中牡丹；如果把道縣各種家釀酒比作縱馳騁騖的駿馬，“橋頭穇子酒”就是馬中的盧。當然，任何比喻都是蹩腳的。橋頭穇子酒就是橋頭穇子酒，素面朝天，不炫耀，不張揚，不卑不亢，不慌不忙，桃李無言，下自成蹊。
解放前，橋頭穇子酒不似今日這般可以批量生產，主要是穇子來之不易。《救荒本草》載：“穇子，生水田中，及下溼地內”， 穇子喜水怕旱。橋頭位於縣城西北角山區，山多田少，穇子主要種於旱地，此其一；穇子產量遠比紅薯玉米低，此其二；在“以糧為綱”的過去，填飽肚子是重中之重，能拿出好田好地種穇子的人家少之又少，此其三；穇子出酒率低，此其四。所以，穇子酒尤顯珍貴。
穇子酒藥用價值很高。《本草綱目》載，穇子又名龍爪粟，鴨爪稗，雞爪粟。其性味甘溫，補中益氣，治胃疾病。如果在穇子酒裡分別浸泡丁榔果、枸杞、紅棗或其它中藥，可謂有病治病無病強身，價值倍增。由此可見，穇子酒除了具備酒的特性，更在其獨特的藥用功能。以“藥”為先，“酒”在其次。現代人尤重養生，穇子酒無疑成為大眾追捧之首選品。上世紀六十年代初，村裡一吊腳樓鋪面失火，燒得精光。房主是個老人家，砍柴回來後哭得好不傷心。鄰居們勸她：“算了算了，莫哭了，以後慢慢置吧。”你猜老人怎麼答？她坐在地上兩手不停拍打大腿：“其他都不講了，可惜了一罈乳豆腐和那缸穇子酒啊……”
關於穇子酒，村裡老人們常提到一件事：民國三十三年（公元 1944 年）走日本，小鬼子從零陵下莊村過橋頭奔仙子腳，村子裡的人大都攜老帶幼抬豬趕牛望風而逃，有的躲到巖洞裡，有的避到大山中。唯獨家裡正在烤酒的後生仔“師師拐”不走。不但不走，他還約了幾個膽大後生躲到菜園裡喝酒，悄悄觀察小鬼子的動靜。幸虧那撮鬼子只是秋後的螞蚱過路的毛賊，在村裡歇了一夜就走了。第二天小晌午，酒興正高的“師師拐”得到消息，有個掉隊的鬼子正坐在“下板井”歇氣。幾個人趁著酒勁，持刀挾棒從後面包抄，一擁而上，把小鬼子就地解決。事後人們問他：“師師拐，穇子酒味道怎麼樣？”“快莫講了，酒壯英雄膽，都是穇子酒作的糙……”
橋頭穇子酒可謂集糟糟酒、水酒、燒酒和脫缸酒之大成者。它有點甜但不含糖，含 H2O 卻沒水味，它沒燒酒衝、比脫缸酒溫柔，醉人但不上頭不口乾。脫缸酒是燒酒與醐釀酒勾兌，用物理手段萃取；穇子酒是“穇籽和糯米”釀造蒸餾，用化學方法昇華。前者人工揉合，後者渾然天成。像機器人與自然人，不可同日而語。
其實，橋頭穇子酒用料簡單：穇籽、糯米（或粳米）加餅藥，除此不摻任何其他東西。但製作極其講究，來不得半點馬虎。像種烤煙一樣，哪個環節稍有疏忽，將全功盡棄，補起也有個疤子。它既要像糟糟酒一樣精心釀造，又要像烤燒酒一樣精心蒸餾。上世紀，有人把頭道酒用打吊針的鹽水瓶儲存，置於暗室，放個三五年十把年，越放越醇，不亞於茅臺。聞著醇香，入口細膩、柔和、清滑，真正的酒中君子。
穇子酒
說到“橋頭穇子酒”，隨著它逐漸走向市場，名氣越來越大。聞之者大都擺腦殼，情不自禁脫口而出：“咦呀，那~~~酒~~~啊……！”表情複雜而閃亮。褒之者讚不絕口“好！好！真是酒中酒，王中王！”貶之者責它罵它：“農藥，三步倒，聞到就醉！”
打個比方，如果把道縣各種家釀酒比作爭奇鬥妍的鮮花，那麼，“橋頭穇子酒”就是花中牡丹；如果把道縣各種家釀酒比作縱馳騁騖的駿馬，“橋頭穇子酒”就是馬中的盧。當然，任何比喻都是蹩腳的。橋頭穇子酒就是橋頭穇子酒，素面朝天，不炫耀，不張揚，不卑不亢，不慌不忙，桃李無言，下自成蹊。
解放前，橋頭穇子酒不似今日這般可以批量生產，主要是穇子來之不易。《救荒本草》載：“穇子，生水田中，及下溼地內”， 穇子喜水怕旱。橋頭位於縣城西北角山區，山多田少，穇子主要種於旱地，此其一；穇子產量遠比紅薯玉米低，此其二；在“以糧為綱”的過去，填飽肚子是重中之重，能拿出好田好地種穇子的人家少之又少，此其三；穇子出酒率低，此其四。所以，穇子酒尤顯珍貴。
穇子酒藥用價值很高。《本草綱目》載，穇子又名龍爪粟，鴨爪稗，雞爪粟。其性味甘溫，補中益氣，治胃疾病。如果在穇子酒裡分別浸泡丁榔果、枸杞、紅棗或其它中藥，可謂有病治病無病強身，價值倍增。由此可見，穇子酒除了具備酒的特性，更在其獨特的藥用功能。以“藥”為先，“酒”在其次。現代人尤重養生，穇子酒無疑成為大眾追捧之首選品。上世紀六十年代初，村裡一吊腳樓鋪面失火，燒得精光。房主是個老人家，砍柴回來後哭得好不傷心。鄰居們勸她：“算了算了，莫哭了，以後慢慢置吧。”你猜老人怎麼答？她坐在地上兩手不停拍打大腿：“其他都不講了，可惜了一罈乳豆腐和那缸穇子酒啊……”
關於穇子酒，村裡老人們常提到一件事：民國三十三年（公元 1944 年）走日本，小鬼子從零陵下莊村過橋頭奔仙子腳，村子裡的人大都攜老帶幼抬豬趕牛望風而逃，有的躲到巖洞裡，有的避到大山中。唯獨家裡正在烤酒的後生仔“師師拐”不走。不但不走，他還約了幾個膽大後生躲到菜園裡喝酒，悄悄觀察小鬼子的動靜。幸虧那撮鬼子只是秋後的螞蚱過路的毛賊，在村裡歇了一夜就走了。第二天小晌午，酒興正高的“師師拐”得到消息，有個掉隊的鬼子正坐在“下板井”歇氣。幾個人趁著酒勁，持刀挾棒從後面包抄，一擁而上，把小鬼子就地解決。事後人們問他：“師師拐，穇子酒味道怎麼樣？”“快莫講了，酒壯英雄膽，都是穇子酒作的糙……”
橋頭穇子酒可謂集糟糟酒、水酒、燒酒和脫缸酒之大成者。它有點甜但不含糖，含 H2O 卻沒水味，它沒燒酒衝、比脫缸酒溫柔，醉人但不上頭不口乾。脫缸酒是燒酒與醐釀酒勾兌，用物理手段萃取；穇子酒是“穇籽和糯米”釀造蒸餾，用化學方法昇華。前者人工揉合，後者渾然天成。像機器人與自然人，不可同日而語。
其實，橋頭穇子酒用料簡單：穇籽、糯米（或粳米）加餅藥，除此不摻任何其他東西。但製作極其講究，來不得半點馬虎。像種烤煙一樣，哪個環節稍有疏忽，將全功盡棄，補起也有個疤子。它既要像糟糟酒一樣精心釀造，又要像烤燒酒一樣精心蒸餾。上世紀，有人把頭道酒用打吊針的鹽水瓶儲存，置於暗室，放個三五年十把年，越放越醇，不亞於茅臺。聞著醇香，入口細膩、柔和、清滑，真正的酒中君子。
有位仁兄自稱酒中豪傑，零幾年駐點橋頭，早餐主人以酒待之，仁兄堅辭。主人於是拿出穇子酒讓他嘗，淡淡的，很對口。沒想到，三杯兩盞下肚，單位來接他到桂林出差。他上車還清清楚楚停停當當明明白白沒事兒樣，肚子裡已暗流湧動風雨交加，到了仙子腳開始甜言蜜語，全州便花言巧語、興安已豪言壯語，一路上像打了雞血，反反覆覆顛三倒四說個不停，到桂林吃晚飯後仍處於亢奮狀態。有人曾仿唐詩讚穇子酒：
橋頭佳釀穇子香，
瓷碗端出琥珀光。
主人盛情客自醉，
不知身處在何方。
橋頭酒好，人更好。客人來了，先是吃茶。所謂吃茶，不是一般人想象地喝茶，而是正餐之間的小飲。主人先安排客人坐下，酌一碗熱茶喝著，免得客人幹坐無聊。接著挖罈子菜上酒。罈子菜或泡菜、醃菜，或炸豆腐臘魚臘肉。在橋頭，看女主人能幹不能幹，主要看酒釀得好不好，罈子菜味道純不純，品種多不多。若是新客貴客來了，鄰居好友都請“茶”（即小坐喝幾杯酒，是一種禮節），沒個四杯六杯不放你走。酒量淺的，吃茶就吃醉了。吃茶過後是正餐，正餐才是重頭戲，“讀書望貴喝酒望醉”，主人會千方百計百計千方要客人喝到“羊子羊古”。
橋頭人敬酒的方法很多，有理有據，有節有義，讓你自己都覺得不喝不行。什麼“開始兩杯不相算，再喝六杯看一看。”什麼“發財、高升、八字好、月月紅、二十四節氣”等等，等等。敬酒有明勸、暗勸和智勸。
穇子酒
說到“橋頭穇子酒”，隨著它逐漸走向市場，名氣越來越大。聞之者大都擺腦殼，情不自禁脫口而出：“咦呀，那~~~酒~~~啊……！”表情複雜而閃亮。褒之者讚不絕口“好！好！真是酒中酒，王中王！”貶之者責它罵它：“農藥，三步倒，聞到就醉！”
打個比方，如果把道縣各種家釀酒比作爭奇鬥妍的鮮花，那麼，“橋頭穇子酒”就是花中牡丹；如果把道縣各種家釀酒比作縱馳騁騖的駿馬，“橋頭穇子酒”就是馬中的盧。當然，任何比喻都是蹩腳的。橋頭穇子酒就是橋頭穇子酒，素面朝天，不炫耀，不張揚，不卑不亢，不慌不忙，桃李無言，下自成蹊。
解放前，橋頭穇子酒不似今日這般可以批量生產，主要是穇子來之不易。《救荒本草》載：“穇子，生水田中，及下溼地內”， 穇子喜水怕旱。橋頭位於縣城西北角山區，山多田少，穇子主要種於旱地，此其一；穇子產量遠比紅薯玉米低，此其二；在“以糧為綱”的過去，填飽肚子是重中之重，能拿出好田好地種穇子的人家少之又少，此其三；穇子出酒率低，此其四。所以，穇子酒尤顯珍貴。
穇子酒藥用價值很高。《本草綱目》載，穇子又名龍爪粟，鴨爪稗，雞爪粟。其性味甘溫，補中益氣，治胃疾病。如果在穇子酒裡分別浸泡丁榔果、枸杞、紅棗或其它中藥，可謂有病治病無病強身，價值倍增。由此可見，穇子酒除了具備酒的特性，更在其獨特的藥用功能。以“藥”為先，“酒”在其次。現代人尤重養生，穇子酒無疑成為大眾追捧之首選品。上世紀六十年代初，村裡一吊腳樓鋪面失火，燒得精光。房主是個老人家，砍柴回來後哭得好不傷心。鄰居們勸她：“算了算了，莫哭了，以後慢慢置吧。”你猜老人怎麼答？她坐在地上兩手不停拍打大腿：“其他都不講了，可惜了一罈乳豆腐和那缸穇子酒啊……”
關於穇子酒，村裡老人們常提到一件事：民國三十三年（公元 1944 年）走日本，小鬼子從零陵下莊村過橋頭奔仙子腳，村子裡的人大都攜老帶幼抬豬趕牛望風而逃，有的躲到巖洞裡，有的避到大山中。唯獨家裡正在烤酒的後生仔“師師拐”不走。不但不走，他還約了幾個膽大後生躲到菜園裡喝酒，悄悄觀察小鬼子的動靜。幸虧那撮鬼子只是秋後的螞蚱過路的毛賊，在村裡歇了一夜就走了。第二天小晌午，酒興正高的“師師拐”得到消息，有個掉隊的鬼子正坐在“下板井”歇氣。幾個人趁著酒勁，持刀挾棒從後面包抄，一擁而上，把小鬼子就地解決。事後人們問他：“師師拐，穇子酒味道怎麼樣？”“快莫講了，酒壯英雄膽，都是穇子酒作的糙……”
橋頭穇子酒可謂集糟糟酒、水酒、燒酒和脫缸酒之大成者。它有點甜但不含糖，含 H2O 卻沒水味，它沒燒酒衝、比脫缸酒溫柔，醉人但不上頭不口乾。脫缸酒是燒酒與醐釀酒勾兌，用物理手段萃取；穇子酒是“穇籽和糯米”釀造蒸餾，用化學方法昇華。前者人工揉合，後者渾然天成。像機器人與自然人，不可同日而語。
其實，橋頭穇子酒用料簡單：穇籽、糯米（或粳米）加餅藥，除此不摻任何其他東西。但製作極其講究，來不得半點馬虎。像種烤煙一樣，哪個環節稍有疏忽，將全功盡棄，補起也有個疤子。它既要像糟糟酒一樣精心釀造，又要像烤燒酒一樣精心蒸餾。上世紀，有人把頭道酒用打吊針的鹽水瓶儲存，置於暗室，放個三五年十把年，越放越醇，不亞於茅臺。聞著醇香，入口細膩、柔和、清滑，真正的酒中君子。
有位仁兄自稱酒中豪傑，零幾年駐點橋頭，早餐主人以酒待之，仁兄堅辭。主人於是拿出穇子酒讓他嘗，淡淡的，很對口。沒想到，三杯兩盞下肚，單位來接他到桂林出差。他上車還清清楚楚停停當當明明白白沒事兒樣，肚子裡已暗流湧動風雨交加，到了仙子腳開始甜言蜜語，全州便花言巧語、興安已豪言壯語，一路上像打了雞血，反反覆覆顛三倒四說個不停，到桂林吃晚飯後仍處於亢奮狀態。有人曾仿唐詩讚穇子酒：
橋頭佳釀穇子香，
瓷碗端出琥珀光。
主人盛情客自醉，
不知身處在何方。
橋頭酒好，人更好。客人來了，先是吃茶。所謂吃茶，不是一般人想象地喝茶，而是正餐之間的小飲。主人先安排客人坐下，酌一碗熱茶喝著，免得客人幹坐無聊。接著挖罈子菜上酒。罈子菜或泡菜、醃菜，或炸豆腐臘魚臘肉。在橋頭，看女主人能幹不能幹，主要看酒釀得好不好，罈子菜味道純不純，品種多不多。若是新客貴客來了，鄰居好友都請“茶”（即小坐喝幾杯酒，是一種禮節），沒個四杯六杯不放你走。酒量淺的，吃茶就吃醉了。吃茶過後是正餐，正餐才是重頭戲，“讀書望貴喝酒望醉”，主人會千方百計百計千方要客人喝到“羊子羊古”。
橋頭人敬酒的方法很多，有理有據，有節有義，讓你自己都覺得不喝不行。什麼“開始兩杯不相算，再喝六杯看一看。”什麼“發財、高升、八字好、月月紅、二十四節氣”等等，等等。敬酒有明勸、暗勸和智勸。
“明勸”即按輩份，小字輩打頭，長老級殿後，一撥接一撥，輪番敬客。桌上敬了桌外來，男人敬了女人來，再不行哪叱上陣，小將出馬，“紅領巾”也來碰兩杯。“擔不加斤，斤不加兩。”你一不小心，就“陷於汪洋大海之中”。
“智勸”以猜枚划拳為主。砍毛柴、全福壽、添減正、勾勾枚、螃蟹歌，還有手掌手背放筷子，跌了罰酒；正枚反猜，贏了喝酒……，五花八門，應有盡有。你不會猜枚？總有一樣曉得，隨你來哪樣。一樣不會？好，數數，五指三猜，一學就會。只要你上鉤，陷進去就難以自拔。
“暗勸”，就是在酒的度數上做手腳，“溫水煮麻拐”。開始上的酒大都是“普通酒”，薄薄淡淡，好進口，好下喉。等你越喝越多，嘴巴喝麻了，感覺越來越遲鈍了，酒也越來越濃，三道酒、二道酒、頭道酒，還不醉？拿頭道穇子米酒來！核武器亮相。直到你暈也、醉矣、倒了，主人覺得自己盡了情盡了意，也就高興了。杜甫曾誇李白：
“李白一斗詩百篇，
長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。”
我敢打賭，如果“青蓮居士”當年是在橋頭喝酒而非長安，如果在長安喝的是橋頭穇子酒，別說斗酒詩百篇，哪怕只喝兩三罐，他老先生要麼連李白李太白是誰分不清，要麼連天子也不認，“自稱‘爺’是酒中仙”，跟“零陵奶奶”一樣，夢莊周去了。
可以這樣說，如果你到橋頭沒喝穇子酒，無異於住五星級賓館沒睡總統套房，到北京未進故宮不登長城沒看到毛主席他老人家。只有品嚐過橋頭穇子酒，你才算初識了家釀酒王國中國王之風采，你才能真正地體會和理解“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”、“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”和“登東山而小魯，登泰山而小天下”的胸懷和意境矣！
穇子酒
說到“橋頭穇子酒”，隨著它逐漸走向市場，名氣越來越大。聞之者大都擺腦殼，情不自禁脫口而出：“咦呀，那~~~酒~~~啊……！”表情複雜而閃亮。褒之者讚不絕口“好！好！真是酒中酒，王中王！”貶之者責它罵它：“農藥，三步倒，聞到就醉！”
打個比方，如果把道縣各種家釀酒比作爭奇鬥妍的鮮花，那麼，“橋頭穇子酒”就是花中牡丹；如果把道縣各種家釀酒比作縱馳騁騖的駿馬，“橋頭穇子酒”就是馬中的盧。當然，任何比喻都是蹩腳的。橋頭穇子酒就是橋頭穇子酒，素面朝天，不炫耀，不張揚，不卑不亢，不慌不忙，桃李無言，下自成蹊。
解放前，橋頭穇子酒不似今日這般可以批量生產，主要是穇子來之不易。《救荒本草》載：“穇子，生水田中，及下溼地內”， 穇子喜水怕旱。橋頭位於縣城西北角山區，山多田少，穇子主要種於旱地，此其一；穇子產量遠比紅薯玉米低，此其二；在“以糧為綱”的過去，填飽肚子是重中之重，能拿出好田好地種穇子的人家少之又少，此其三；穇子出酒率低，此其四。所以，穇子酒尤顯珍貴。
穇子酒藥用價值很高。《本草綱目》載，穇子又名龍爪粟，鴨爪稗，雞爪粟。其性味甘溫，補中益氣，治胃疾病。如果在穇子酒裡分別浸泡丁榔果、枸杞、紅棗或其它中藥，可謂有病治病無病強身，價值倍增。由此可見，穇子酒除了具備酒的特性，更在其獨特的藥用功能。以“藥”為先，“酒”在其次。現代人尤重養生，穇子酒無疑成為大眾追捧之首選品。上世紀六十年代初，村裡一吊腳樓鋪面失火，燒得精光。房主是個老人家，砍柴回來後哭得好不傷心。鄰居們勸她：“算了算了，莫哭了，以後慢慢置吧。”你猜老人怎麼答？她坐在地上兩手不停拍打大腿：“其他都不講了，可惜了一罈乳豆腐和那缸穇子酒啊……”
關於穇子酒，村裡老人們常提到一件事：民國三十三年（公元 1944 年）走日本，小鬼子從零陵下莊村過橋頭奔仙子腳，村子裡的人大都攜老帶幼抬豬趕牛望風而逃，有的躲到巖洞裡，有的避到大山中。唯獨家裡正在烤酒的後生仔“師師拐”不走。不但不走，他還約了幾個膽大後生躲到菜園裡喝酒，悄悄觀察小鬼子的動靜。幸虧那撮鬼子只是秋後的螞蚱過路的毛賊，在村裡歇了一夜就走了。第二天小晌午，酒興正高的“師師拐”得到消息，有個掉隊的鬼子正坐在“下板井”歇氣。幾個人趁著酒勁，持刀挾棒從後面包抄，一擁而上，把小鬼子就地解決。事後人們問他：“師師拐，穇子酒味道怎麼樣？”“快莫講了，酒壯英雄膽，都是穇子酒作的糙……”
橋頭穇子酒可謂集糟糟酒、水酒、燒酒和脫缸酒之大成者。它有點甜但不含糖，含 H2O 卻沒水味，它沒燒酒衝、比脫缸酒溫柔，醉人但不上頭不口乾。脫缸酒是燒酒與醐釀酒勾兌，用物理手段萃取；穇子酒是“穇籽和糯米”釀造蒸餾，用化學方法昇華。前者人工揉合，後者渾然天成。像機器人與自然人，不可同日而語。
其實，橋頭穇子酒用料簡單：穇籽、糯米（或粳米）加餅藥，除此不摻任何其他東西。但製作極其講究，來不得半點馬虎。像種烤煙一樣，哪個環節稍有疏忽，將全功盡棄，補起也有個疤子。它既要像糟糟酒一樣精心釀造，又要像烤燒酒一樣精心蒸餾。上世紀，有人把頭道酒用打吊針的鹽水瓶儲存，置於暗室，放個三五年十把年，越放越醇，不亞於茅臺。聞著醇香，入口細膩、柔和、清滑，真正的酒中君子。
有位仁兄自稱酒中豪傑，零幾年駐點橋頭，早餐主人以酒待之，仁兄堅辭。主人於是拿出穇子酒讓他嘗，淡淡的，很對口。沒想到，三杯兩盞下肚，單位來接他到桂林出差。他上車還清清楚楚停停當當明明白白沒事兒樣，肚子裡已暗流湧動風雨交加，到了仙子腳開始甜言蜜語，全州便花言巧語、興安已豪言壯語，一路上像打了雞血，反反覆覆顛三倒四說個不停，到桂林吃晚飯後仍處於亢奮狀態。有人曾仿唐詩讚穇子酒：
橋頭佳釀穇子香，
瓷碗端出琥珀光。
主人盛情客自醉，
不知身處在何方。
橋頭酒好，人更好。客人來了，先是吃茶。所謂吃茶，不是一般人想象地喝茶，而是正餐之間的小飲。主人先安排客人坐下，酌一碗熱茶喝著，免得客人幹坐無聊。接著挖罈子菜上酒。罈子菜或泡菜、醃菜，或炸豆腐臘魚臘肉。在橋頭，看女主人能幹不能幹，主要看酒釀得好不好，罈子菜味道純不純，品種多不多。若是新客貴客來了，鄰居好友都請“茶”（即小坐喝幾杯酒，是一種禮節），沒個四杯六杯不放你走。酒量淺的，吃茶就吃醉了。吃茶過後是正餐，正餐才是重頭戲，“讀書望貴喝酒望醉”，主人會千方百計百計千方要客人喝到“羊子羊古”。
橋頭人敬酒的方法很多，有理有據，有節有義，讓你自己都覺得不喝不行。什麼“開始兩杯不相算，再喝六杯看一看。”什麼“發財、高升、八字好、月月紅、二十四節氣”等等，等等。敬酒有明勸、暗勸和智勸。
“明勸”即按輩份，小字輩打頭，長老級殿後，一撥接一撥，輪番敬客。桌上敬了桌外來，男人敬了女人來，再不行哪叱上陣，小將出馬，“紅領巾”也來碰兩杯。“擔不加斤，斤不加兩。”你一不小心，就“陷於汪洋大海之中”。
“智勸”以猜枚划拳為主。砍毛柴、全福壽、添減正、勾勾枚、螃蟹歌，還有手掌手背放筷子，跌了罰酒；正枚反猜，贏了喝酒……，五花八門，應有盡有。你不會猜枚？總有一樣曉得，隨你來哪樣。一樣不會？好，數數，五指三猜，一學就會。只要你上鉤，陷進去就難以自拔。
“暗勸”，就是在酒的度數上做手腳，“溫水煮麻拐”。開始上的酒大都是“普通酒”，薄薄淡淡，好進口，好下喉。等你越喝越多，嘴巴喝麻了，感覺越來越遲鈍了，酒也越來越濃，三道酒、二道酒、頭道酒，還不醉？拿頭道穇子米酒來！核武器亮相。直到你暈也、醉矣、倒了，主人覺得自己盡了情盡了意，也就高興了。杜甫曾誇李白：
“李白一斗詩百篇，
長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。”
我敢打賭，如果“青蓮居士”當年是在橋頭喝酒而非長安，如果在長安喝的是橋頭穇子酒，別說斗酒詩百篇，哪怕只喝兩三罐，他老先生要麼連李白李太白是誰分不清，要麼連天子也不認，“自稱‘爺’是酒中仙”，跟“零陵奶奶”一樣，夢莊周去了。
可以這樣說，如果你到橋頭沒喝穇子酒，無異於住五星級賓館沒睡總統套房，到北京未進故宮不登長城沒看到毛主席他老人家。只有品嚐過橋頭穇子酒，你才算初識了家釀酒王國中國王之風采，你才能真正地體會和理解“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”、“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”和“登東山而小魯，登泰山而小天下”的胸懷和意境矣！
相關推薦
