中學時，親戚家的一把吉他不知怎麼就到了我的手裡。那是個夾板琴，青松牌，按現在的眼光來看，那把琴用料做工幾乎一無是處，但當年我的大部分精力和時間，幾乎都耗在這件寶貝上了。以後陸陸續續，朋友們又送了我四把琴，一把國產紅棉，一把韓國琴，牌子不記得了，一把所謂的日本琴，品質還不錯，但很有可能是國內代工生產的，還有一把琴印象最深，叫泰雷加牌，彈過吉他的人不太可能忘記這個名字，黑色的琴絃橫截面呈棗核形，很少見，一個香港人把它送給武大的哥們兒，這哥們兒又轉送給了我。這些琴後來又被我陸陸續續送出，現在我手邊只有兩把琴，一把相當不錯，是地地道道的西班牙原產琴，還有一把是給孩子買的初學用琴，孩子沒怎麼彈，我也基本不摸琴了，兩把琴就這麼擱著。擱著就擱著吧。
1980年之前，國內玩吉他的，差不多都是些不務正業的傢伙。所謂的不務正業有兩個含義，一是當時彈吉他根本就不是個正事，以此為業幾乎是不可想象的事情；二是那時國內的吉他教學環境實在太差，根本不可能玩出什麼正經名堂，一些小青年一邊唱歌，一邊胡亂刷出些與旋律相近的不規則和音作為伴奏，效果真與彈棉花相去不遠。彈棉花非我所願，所以我用了不少心思找資料胡琢磨，有一次在省圖書館亂找一通，看到幾本日本的中小學音樂教材，才算有了和絃的基本概念。即便如此，依然還是不得其門而入。直到80年代初期，陳志在北京辦了個吉他學校，好多人通過郵購的方式，總算能從他那裡買到一些雖然印刷質量不太好，但畢竟是正兒八經的吉他樂譜，這才讓人初窺門徑。大概就是在這段時間，一個叫居梅的法國人，讓我們這些差不多對吉他一無所知的傢伙，多少長了些見識。
然而，直到1987年，我們才算徹徹底底開了眼。
1987年，是一個非常特殊的年份。那一年，塞戈維亞辭世，電視裡播放了這個消息，94歲的老人，體態臃腫無精打采，可那胖乎乎的手指在吉他上一掠過，奇蹟立刻發生，不可思議的美妙琴聲如清泉般流淌，綿綿不絕。也是在那一年，珠海舉辦了首屆中國吉他藝術節，對於中國的吉他愛好者，其意義差不多等同於十月革命的一聲炮響。在那之前的中國，真正的演奏家級別的吉他高手，應該一個都沒有。沒辦法，沒有好的樂器，沒有像樣的教材和訓練方法，樂譜資料少得可憐，那時的國內吉他愛好者，差不多都是些從沒進過大觀園的劉姥姥。我和相熟的幾個同好，自然不會放過這個大開眼界的機會。
為了去珠海觀摩此次盛會，我找醫院的朋友事先開了個“上感”病假條，啥意思不知道，反正必須休假一週，我提前一個星期裝病，在同事面前表演各種咳嗽擤鼻涕，結果弄假成真，出發之前還真感冒了，上了火車趕緊吃了幾片藥，到了珠海，不消說自然是生龍活虎。
事隔多年，那次盛會的許多過程已經淡忘，但有幾個細節至今還記得清清楚楚。其一是見到了大名鼎鼎的居梅，晚上去劇場看演出時，這廝盛裝打扮，站在門廳顯眼處，向每個想同他合影的人，非常配合地擺出各種POSE，很是有趣，不過我沒有去湊這個熱鬧，如今想來多少有些遺憾。其二是白天大夥兒聚在一起交流時，一個叫趙長貴的左撇子，不知道是發音方法有問題，還是琴不太好，琴聲過弱，福田進一面對面給他做示範，跟福田這樣的大牛如此近距離學習，別說那個左撇子了，就連我們這些旁觀者都感到拘謹。福田開了句玩笑說，怎麼感覺怪怪的像在照鏡子，大夥兒一看還真是那麼回事，不由鬨笑，氣氛頓時輕鬆起來。那次藝術節從世界各地來了好些演奏家，但最令我心折的就是這位福田進一，就在那年看了他的演出之後，我便心灰意冷，知道自己天分實在有限，此生斷無可能達到一流境界，以後便放任自流，吉他想玩就玩玩，不想玩就丟一邊，倒也逍遙自在。
87年之後，雖然很多人都和我一樣心灰意冷不思進取，但還是有一些頑強傢伙愈加奮進，那個左撇子趙長貴，後來還真就搞出些名堂。再以後又湧現出楊雪霏、王雅夢等堪稱大家的一批高手，吉他在中國才算是真正進入了大雅之堂。
左撇子趙長貴
女神楊雪霏
天才少女王雅夢
大約是非典爆發那一年，我在廣州又看了一次福田進一的現場演出。十幾年過去，大師的境界與往日又有不同，那天晚上，他在演奏時發出了一種匪夷所思的聲音，這種聲音實在無法想象怎麼從吉他這種樂器上發出，在場的每個人都呆了，感到莫名的震撼和驚異。過了好一陣才發現，他雙目微閉，一邊彈琴一邊用鼻音哼出旋律，陶然沉醉，宛若仙人。
福田進一
我的文章通常同步發在同名微信公號上，那上面提供相關音樂鏈接，有興趣的朋友不妨移步一觀。