40年前一個陽光燦爛的下午，布達拉宮東邊的一家藏式建築的招待所裡，幾位牧區來的客人盤腿坐在院子裡玩“曉糾”（擲骰子游戲）。一位穿羊皮藏袍的大叔口中唸唸有詞，雙手抓住骰子放在頭頂，移至額前，又擱在嘴邊吹了口氣，然後將其放進木碗，用手掌嚴嚴罩住反覆搖晃，口中不停地喊：“巴拉曉” “巴拉曉”（意為“兩點來”、“兩點來”），然後猛地扣到面前皮墊上那些散著的貝殼和銅錢籌碼中間，所有人眼睛都緊緊地盯住他手中的木碗……不遠處一個10來歲的漢族小男孩突然跑了過來——吸引他的卻是大叔後腰上一件熠熠發光的東西，那東西在陽光下隨著大叔身體的晃動，閃出魔力的光芒。
小男孩被那光芒牽引著，直直地走到大叔身後，蹲下身，不覺伸出雙手，輕輕將那光芒捧起——那是藏袍腰帶上垂下的一把短刀：銀質刀鞘通身鏨刻著纏繞的花枝，三角形的末端像藏靴頭微翹，中段有金黃色的銅箍，刀柄上鑲嵌的血紅色珊瑚石在陽光下發出油脂般瑩潤的色澤。他雙手捧著這把刀，不停地端詳、撫摸、拔出刀來將手指肚小心地放在刃上刮一刮……擲骰子的大叔發現了身後的異樣，警覺地轉過身來，兩雙眼睛緊張地對望了三秒鐘——大叔朝小男孩咧嘴一笑，轉頭繼續他的“曉糾”去了。
得到默許的小男孩捨不得放下手中那柄對他來說無比美麗的刀具，也就是那個下午，那柄藏刀放射出的魔力，一直延續到了40年後的今天。
圖為金志國與他收藏的藏刀
今天，我與藏刀收藏者金志國先生談起他對藏刀的喜愛，這位儒雅的男士眼中透出的光彩，立時反射出了當年捧著藏刀的那個小男孩。“那次經歷讓我一下子就喜歡上了藏刀”。從那以後，金志國的心中就種下了對藏刀的熱愛。少年金志國還不懂什麼叫收藏，也沒有能力擁有一把真正的藏刀。早期進藏的父母，節衣縮食省下的錢，全都花在了三年一次的回鄉探親路上，不可能有閒錢給小孩子去購買生活必須品之外的東西。但是，那種熱愛僅僅是出於男孩子天性中對兵器“刀”的喜愛，對於其中蘊含的藏文化，少年金志國並沒有什麼概念。
高中畢業，正值“四人幫”被粉碎，西藏自治區文化局文藝處在拉薩招工，寫作文經常被老師誇獎的金志國收到了當年僅有的兩份招工函之一，參加了工作。工作內容主要是學習文學創作，金志國這才開始用心去看他生長了多年的拉薩和西藏、去探究藏文化。經常去八廓街轉轉、去藏族朋友家聊天，參與各種當地的節慶……也就是在這期間，八廓街上出售的藏刀越來越多次地讓他駐足。不知不覺中，藏文化逐漸成為他喜愛刀具的主要原因。
金志國擁有的第一把藏刀就是在八廓街買的，花掉了他當時將近1/3的月工資。“那是一把白銅鏨花的短刀，一尺來長，刀身很寬，木柄，握在手裡很踏實，既好看又實用。”金志國咬咬牙，用10塊錢買下了它。“實用”是他喜歡藏刀的原因之一，也是他後來收藏刀具的一項重要指標。“那個年代，許多藏族人腰間都掛著一把短刀，因為他們平時吃肉、幹活、防身……都離不開刀。”以前的藏刀一定是實用性第一的，因為拿它幹切割剔砍的活兒，鋒利、耐用和好用是基本標準，美觀的裝飾只是錦上添花。這樣的觀點也影響了金志國，哪怕是重金買來的藏品，也常常被他拿出來乾點下廚砍肉、上樹砍枝的活兒。
這顯然是有違收藏常規的做法，但是，金志國出乎人意料的收藏習慣還不止這一點。
細看他從藏品中挑出來展示給我的幾件有代表性的精品，形制、材質、尺寸、風格、樣式各異，每一把都是珍品。他在品評時，總是旁若無人地嘖嘖稱讚，眼光中毫不掩飾那無限的喜愛和愉悅：
“你看這個刀身，沒有見過這麼寬大厚實的吧！”
“這一把，刀柄用的是上好的黃銅，這麼多年了，顏色還這麼純正！”
“你再看這把的刀鞘，上面蒙的獸皮還帶著小爪！”
“還有這把的刀型、那一把的裝飾……”
看完後一攏一抱，放回櫃子裡。
儘管賞味時是這般的珍愛，但是我留意了一下細節，這些刀具上裹著些許粘手的油脂包漿，沾了塵土，有的刀刃上還有細微的卷邊和缺口——金志國並不像通常的收藏者那樣：將刀鞘擦拭得鋥亮，請專業磨刀匠將刀刃磨得鋒利無比，定做專用的架子和盒子，將藏刀打理成油頭粉面的藏品，要求觀賞的人帶上白手套……這些佈滿歲月風塵的藏刀，僅僅維持了它們本來的面目——彷彿剛從別人手裡接過、旋即擺到了我的眼前一樣。這樣的隨意，瞬間抹掉了他幾十年來尋尋覓覓的艱澀。這看似有些矛盾的收藏態度讓人不解，但是等我弄明白了金志國為什麼喜愛藏刀，這個疑問就解開了。
一開始，吸引少年金志國的是藏刀的美感，後來金志國走遍全國各地，也細看過其地區、民族以及其他國家的刀具，那裡面有將材質和鋒利追求到登峰造極的，也有講求精工細作將刀具打造成觀賞級藝術品的，但是40年來，藏刀自始至終都是他唯一的鐘愛，這是因為——除了美感和實用外，它們“太隨意了！”金志國在講出這幾個字的時候，是一種欣賞的口吻。“你看這些刀，除了幾個地域性的特點和定式以外，刀匠在裡面注入的個人創造力太豐富了！形狀、尺寸、圖案、材質……全都有個性發揮。更可愛的是，使用者也可以對它們進行二次創造：加幾匝既美觀又堅固的銅絲繞成的箍、纏一圈吉祥的金剛結、刻上自己喜愛的圖案……”有一把刀的主人竟在刀鞘上面鏨刻的圓肚子白塔上加了三筆——將其變成了一個笑臉的娃娃！“你看，多麼生動啊！”金志國在指著那幅圖案的時候，儼然看到了一位和他少時一樣的愛刀少年。
正是這種“隨意”，使得老藏刀沒有一把是重複的，金志國每每淘到一把好刀，總會讀出讓他欣喜的信息來，這裡面有藏族人的審美方式，也有他們使用過程中對刀的歷練、更有他們的“隨意”創造傳達出的對美的認識。其實這裡面蘊含了藏族人的性格、藏族民俗文化的特點——既使是在惡劣的生存環境裡，也不放棄對美的追求和創造，但是不會太刻意、不會去脫離生活的本真。
我想，這種文化也感染了金志國這個在西藏生活了幾十年的漢族人，他的血液裡已經不知不覺滲透了藏文化，所以，他才會有如一個藏族人般地去熱愛和使用一柄藏刀，用珍愛的眼光去收藏並解讀裡面蘊藏的信息，進而用一種寬懷去欣賞那種“隨意”的創造，同時也用某種程度上的“隨意”來對待物質層面的藏刀。
“我想出一本藏刀的畫冊，但是都好幾年了，開篇的文章我卻沒有想好怎麼寫，也沒有權威的資料”。一位搞文學創作出身的作家，從事西藏文化工作多年，很早就注重藏刀收藏的藏家，卻沒有把握寫好一篇關於藏刀的文章？！我有些難以理解，但從金志國的謹慎可以猜想出藏刀中蘊含著豐富的藏文化：歷史分期、地域特徵、美學分類、精神寓意、製作工藝、使用情況、發展歷程等等，其涉及面的廣博和深厚，也許絕非一般人能解讀。（中國西藏網 文/陳丹 圖/耿藝）