名人謝世，向來是輿情的熱點。前些時，有名家相繼離去，引來唏噓不斷，餘波尚存。其中，坊間反響最熱的是李詠，文壇動靜最大的是金庸。很快有報界熟人來電話，約我寫篇關於金庸大師的文章，尷尬的事情由此發生。我如實相告，本人沒有完整讀完一本金大師的小說，這稿子不好寫。對方奇怪，半信半疑地問，你真的沒讀過金庸作品？我擦了擦腦門的微汗，說是。對方沉吟道，逝者為大，你可以從文學批評的角度，就這個話題寫幾句，畢竟是金庸。我苦笑，沒讀過作品，不敢濫用發言權。電話掛了好半天，我還在發怔。
有句話叫“趣味無爭辯”，但作為與文學批評打交道的人，不曾讀過金庸，無論如何不是一件值得炫耀的的事，只能說自己眼神不濟，悟性太差。我以為自己僅僅屬於個案，卻在微信群裡意外發現，這種情況並非鮮見。以魯院同學為例，沒讀過金庸的超過兩位數，有做名刊主編的，有當名校博導的，有被尊為學科帶頭人的，有專職批評且名頭很響的，他們坦然陳述，毫無愧意，有位著名教授教授還信誓旦旦說，對於自小讀托爾斯泰、普希金、雨果和黑塞等長大的人，往往對於金庸小說有著天然的免疫力。這話可理解為聊以自慰，但聽著多少有點矯情，對無數金迷似欠尊重，不過也使我鬆了口氣，生出吾道不孤的小確幸。
若說我對金庸一無所知，恐怕也不是事實。但大約僅限於圍棋。金庸是一位超級棋迷。他從圍棋裡體味出東方文化的神奇與玄妙，這對於他的武俠小說寫作，看來有如神助。金庸說自己“古人最佩服范蠡，今人最佩服吳清源”，最初我有些迷惑，不知這兩位相差兩千年的人物之間有什麼關聯，後來明白了，他們身上都具有一種隱忍堅持中的韌性。浙江海寧是金庸的老家，也是著名的圍棋之鄉，清代出過棋聖範西屏和大國手施襄夏，金庸一直引以為驕傲。他讀初中時迷上圍棋，相遇那刻，一生緣分遂定。幾年後來到重慶考大學，一次，他和同學在茶館與茶客“手談”，由他上陣對弈，兩位同學觀戰助威，正下得投入，猛然間想起誤了大事，開考已過半小時，忙一身大汗，狼狽地趕到考場，幸虧監考老師網開一面，破例他們准許進場。金庸一生愛下圍棋，悉心研究圍棋史料，資助香港圍棋發展。他喜歡圍棋，愛屋及烏，精心收藏了幾十種價格不菲的棋子、棋具，視為珍寶。要知道，金庸的儉省可是出了名的。他一輩子不曾鋪張浪費，為買下一個鐘意的棋盤，卻可以“揮金如土”，花掉數百萬港幣而毫無遲疑。日常生活裡，他與名士棋迷過從甚密，還常常恭請圍棋高手為家中座上賓，小學生般聆聽其點撥指教，身段低到塵埃裡，早已不是新聞。他一生有過多次拜師學藝，最後一次拜的是聶衛平。他拜師可不是走走過場，樂呵一下，而是正規，莊重，很有儀式感。拜師過程，他要向老師叩拜，行弟子大禮。聶衛平比金庸小28歲，曾深有感觸地回憶當時的拜師場景：“當時金庸先生非要磕頭，我說不用，他就給我鞠了三個特別深的躬。”此後許多年裡，老先生一直以“師父”相稱，聶衛平習慣成自然，不再誠惶誠恐，甚至成為享受，職業棋手也跟著榮耀。
其實，我對金庸早已高山仰止。以前曾聽到過三句關於金庸的“醒世名言”，也是三句足以扇我耳光的狠話。其一，有華人的地方就有金庸的讀者；其二，中國的書浩如煙海，其它的不讀也罷，但不能不讀金庸；其三，早些年李陀先生斷言，“金庸的武俠小說使傳統白話文起死回生”，那時候李先生有北京批評界“壇主”之稱，其人其言令人無法漠視。當然也有對立面出現。王朔在《我看金庸》中以“我是流氓我怕誰”的腔調，找了一堆金庸小說的毛病，王朔數落人，歷來總要找一些大塊頭、重量級對手。更大的文壇段子發生在1994年，有家名為太邦科技文化發展有限公司的文化企業，推出一套北大王一川教授主編的《20世紀中國文學大師文庫》，一舉顛覆了“魯郭茅巴老曹”的中國現代文學傳統排位，學術平等，見仁見智，這倒無妨，但畢竟茅盾被金庸擠到了身後，不免熱議如潮。如今看來，並非偶然，僅就同是巨星隕落這件事看，海內外激起的反響，金庸顯然勝出一籌。
二十年前，移居美國剛讀中學的女兒，忽然間成了“金迷”，讓我寄去全部金作。我很好奇，多買了一套，畢恭畢敬抱回家，虔誠碼放，安神靜坐，就差焚香沐浴了，卻不料，讀不到30頁就昏昏欲睡，過幾天，打起精神換一部再讀，重蹈覆轍。有道是“強扭的瓜不甜”，只得長嘆無緣，然後把作品分送“金迷”朋友。更不像話的是，我不僅沒讀過任何一部武俠小說，就連所有的武俠影視片也不看。上世紀90年代末，正是市場經濟的轉型期，文學被邊緣化，出國潮、下海潮洶湧澎湃，一段日子，我心浮氣躁，手裡握著遙控器，在若干電視頻道里無目的搜尋，看到百變神通的香港娛樂天王劉德華，在這個臺演的是都市言情劇，英俊帥氣的小生，燈紅酒綠，群芳簇擁，而在那個臺演古裝武俠片換了角色，長髮飄飄，飛簷走壁，刀槍不入，於是關閉電視，重回書齋枯坐，與金庸有關的尷尬，也埋了伏筆。
類似尷尬不是第一次發生，十幾年前，我在魯院學習的時候也曾遭遇過。我讀的是批評家高研班，一次，大家談起納博科夫的名著《洛麗塔》，我實話實說，沒讀過，有同學眼裡閃過異樣神情。很顯然，你是搞文學批評的，相當於職業讀者和評論家，名著讀的少，不合適，不應該。回到單位，我開始了一陣惡補，以免再次丟醜。
不過，批評家一旦成職業讀者，或是為寫評而閱讀，絕不是一件多麼幸福開心的事。別再說“批評即選擇”，這樣的自由其實很有限。如今作家都是快槍手，電腦使其如虎添翼，更有網絡的推波助瀾，這可苦了搞文學批評的同行，窮經皓首，可憐兮兮，面對的卻是海量作品，鋪天蓋地，泥沙俱下，傾畢生精力也難於招架。這樣的批評家不做也罷。我願意成為伍爾夫說的“普通讀者”，讓閱讀源於自然生長的個人興趣，遠離與自己內心共鳴無關的東西，即使尷尬，也無所謂。（黃桂元）