曾美慧孜在香港出席金像獎慶功宴時親吻獎項。圖/IC
本刊記者/劉遠航
首發於2019.4.29總第897期《中國新聞週刊》
曾美慧孜的名字很怪，她不是日本人，祖籍山東，長在貴州，最早被導演婁燁發掘，從此成為眾多藝術片導演的寵兒。最近，她憑藉香港導演陳果的一部大尺度作品拿下金像獎影后，但對於大多數人而言，她一直“隱身”。她有一種極其獨特的氣質，迥異於所有內地女演員。
2018年，曾美慧孜參演的多部作品上映，她的這個奇怪的名字開始頻繁地出現在公眾的視野中。章明執導的電影《冥王星時刻》裡，她扮演山野村莊裡的寡婦春苔，像蛇那樣美麗而危險。她的後背也能演戲，有人評價說。
《三夫》是香港導演陳果“妓女三部曲”的終章，曾美慧孜在其中扮演一個有性癮、智力低下的女性，常常需要通過身體和聲音來表演。這部作品為曾美慧孜帶來了臺灣金馬獎最佳女主角的提名，並連續獲得多項榮譽。今年4月14日，第38屆香港金像獎頒獎禮，曾美慧孜拿下了最佳女主角獎，幾乎沒有懸念。
細心的人發現，這位新晉的影后其實出道很早。她最著名的角色是婁燁那部流傳甚廣的電影裡，不諳世事的大學生鼕鼕，跟郝蕾搭戲，還有李玉執導的《蘋果》裡，那個被都市改變、並迅速墜落的洗腳妹。此後，她也嘗試了喜劇，參演了電視劇《手機》和《辣媽正傳》，分別和楊冪、趙麗穎一起被提名為年度新人。
然而，事情並沒有按照常規的邏輯發展下去。內心和外部環境的衝突一直都在，本來應該是多演電視、多發通告的時候，她卻選擇去紐約大學進修，參演話劇、做裝置藝術。和絕大多數演員不一樣，她沒有經紀人，有人找她演戲，那就去演，沒人找，那就索性空著，繼續等待機會。她選擇獨自進化。
花園裡的鬥獸場
曾美慧孜本來就有預感，獲獎之後，名利的誘惑會再次圍堵上來。各種各樣的經紀公司都來找她，問她願不願意多出演一些電視劇，願不願意參演網劇和真人秀。沒有人跟她聊戲、聊以後的表演，這讓曾美慧孜感到有些失落。
電影《三夫》劇照。
最終，她還是沒有簽約。在她的設想中，演員和經紀人不應該是商品和供應商的關係，也不只是要起到保護的作用。不過，她也知道，演員有社會產品的屬性，她只是想看看，自己還能撐多久。前幾年，曾美慧孜參演《手機》和《辣媽正傳》的時候，就有過這樣的分歧，當時的經紀公司不理解，為什麼她不趁著電視劇的熱度，多做一些宣傳，反而把自己的時間投入到學英語上去，後來還出國去進修。
她對《中國新聞週刊》說，民國時期的戲班子要排一個戲了，班主跟某個認識的演員說一聲，過去試一下，演員直接就過去了。現在則不一樣，經紀體系是這個市場的血管。
以前，曾美慧孜覺得，這個熱鬧的名利圈就是一個殘忍的鬥獸場，需要廝殺，才能活著出來。半年來，她在聚光燈下，又覺得這也是個充滿誘惑的花園。一個“花園裡的鬥獸場”，她總結說，真正的對手其實就是自己。
最終，呈現在大眾面前的是一個有些矛盾的曾美慧孜。儘管許多人覺得她張揚，在這個花園裡爭奇鬥豔，她卻又不斷起身離席，在鬥獸場裡跟自己較勁。
只有表演讓她著迷。她說，這樣可以一次次肆無忌憚地進入到另一個人的內心，觸碰到生活的真相。但大多數時候，真相是殘忍的，她說。2007年，李玉執導的《蘋果》裡，曾美慧孜扮演的小妹後來成為了歌廳女郎。
為了演好這個角色，她真的去歌廳體驗了一個月。原本她以為，裡面的那些女孩光鮮亮麗，漂亮可人，自己打扮打扮，演戲應該沒問題。但去了才發現，她們並沒有那麼好看，都畫著很濃的妝。每天晚上，這些女孩一般要喝五十瓶以上的啤酒，才有提成拿。結果是，她們都有明顯的啤酒肚，皮膚鬆弛。
經過了這樣的體驗，曾美慧孜覺得表演有了依據。小妹從一開始還很淳樸，被洗腳的客人騷擾之後會立刻反抗，後來成為了歌廳女郎，最後被嫖客殺害。就像一朵過早凋謝的花，曾美慧孜回憶起這個生涯早期飾演的角色。
當時在劇組裡，大家都叫曾美慧孜“小朱迪·福斯特”。朱迪是美國著名演員，她在《出租車司機》裡的角色跟曾美慧孜扮演的小妹形象有點像。曾美慧孜當時還小，不知道朱迪·福斯特是誰，就去查，然後找她的作品，比如《沉默的羔羊》，反覆看。
環境的影響讓曾美慧孜對演戲的興趣越來越濃。那時候的她常常扮演妹妹的角色，不諳世事。跟郝蕾合作的時候，曾美慧孜回憶說，操場上的郝蕾，是自己第一次見到真正的演員是什麼樣子，那種入戲的專注讓人著迷。一種高強度的生命狀態，從郝蕾扮演的餘虹身上，傳遞到了曾美慧孜這裡。
破繭
曾美慧孜常常做一些看起來跟表演無關的事情。在香港的時候，她決定參加一個短片比賽，時長要求是半個小時，長鏡頭。曾美慧孜就以隨行的媽媽為拍攝對象，記錄自己在香港的見聞。她有拍電影的念頭，或許是在不久以後，就像娜塔莉·波特曼拍《愛與黑暗的故事》那樣。
記者聯繫曾美慧孜的時候，三次中有兩次她都是在電影院。時值北京國際電影節，曾美慧孜蹭了一張朋友的票，看了土耳其導演錫蘭的新作《野梨樹》。曾美慧孜是一個影迷，遇到自己特別看重的電影，常常需要看七遍以上。過程往往是這樣，第一遍，先看演員的表演，往後，再看故事的架構，還有導演的表達。
她喜歡意大利導演費里尼，迷戀他的《馬戲團》。她喜歡的演員名單則還要長很多，從瑪麗蓮·夢露到娜塔莉·波特曼，從胡蝶和孟小冬，再到張國榮。去外地的時候，她常常去淘碟，或是去書店。在影像的世界裡，她找到了一整套穩固的法則。那些束縛，有的來自自身，有的來自外界。自身的幽暗處不斷被點亮，這讓她覺得欣喜。另一方面，不願被當下的行業規則收繳，這一度給她帶來了困惑。
2013年，曾美慧孜決定去紐約學習表演。當時的她經歷著自己的困頓期，演戲的機會少，她又拒絕了很多跟電視劇《手機》裡的牛彩雲一樣的類型角色。沒戲可拍的時候，她就去咖啡館看書，跟身邊的人解釋說，自己在為戲做準備。
再後來，就想到去國外進修。當時曾美慧孜住在新澤西，白天在紐約大學上課，晚上坐9號線，再轉一次車，才回到住處。除了紐約大學，還有別的機構，比如Lee Strasberg Theatre & Film Institute，這是瑪麗蓮·夢露和馬龍·白蘭度的母校。
在紐約，曾美慧孜跟許多做戲劇的同行交流，一起排戲。讓她感到驚訝的是，很多演員都有不止一種身份，在不演戲的時候，可能還需要見客戶。那些很有名的演員也跟大家一樣，定點兒來排戲，完了坐地鐵回去。
一種對於表演藝術的平常心，還有對日常生活的協調能力，這是曾美慧孜最有感觸的，它與那種衝動和熱愛並不矛盾。曾經她對自己有很高的期許，或許是因為起點很高的緣故。後來她意識到，正是這種心態，可能讓自己墜入深淵。
熱愛需要理性來中和。她在瑪麗蓮·夢露等人的身上也發現了這一點。這位大眾眼裡嬌豔的尤物其實花了很多精力，去塑造自己的形象，平時的閱讀量也很大。
“其實我是完全屬於衝動的那類演員，在我演戲的時候，一把刀捅向我了，我可能都不會覺得疼。現在對我來說，表演就是將你的情緒，還有那些衝突的來源，更加具體化的過程。”曾美慧孜對《中國新聞週刊》說。
為了達到這樣的目的，曾美慧孜做了很多努力，比如閱讀，或是健身，嚴格管理自己的生活。有一次跟香港導演關錦鵬聊天，提到他一直在練泰拳，曾美慧孜也開始學，藉以管理自己的身體。她喜歡時尚，經常有拍攝的工作，將拍照也變成了訓練表演的方式，讓自己迅速進入狀態。
回來之後，曾美慧孜參加了一個裝置戲劇，叫《愛·味—再見路易斯·康》，一個人演，即興發揮，現場邀請觀眾進行互動。這讓她想起了行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇。那一次的表演對她來說，“真的算是一個一個新的認識的開始”。
只有到了鏡頭前，平時的那些熱情終於有了發洩的出口。2018年上映的《冥王星時刻》其實是兩年前拍的。影片講述的是一個電影的主創團隊到野外去採風的故事，主演王學兵，扮演一個找不到創作靈感的導演王準，在山野深處的村子。王準落腳在一戶人家裡，遇到了曾美慧孜扮演的寡婦春苔。
有一場戲常常被人提及。春苔給王準端來了洗腳水，水盆不小心打翻了，這是劇本里沒有的內容，兩個人就繼續往下演。回到樓下的房間裡，春苔躺在床上，用手接過樓上木板滲下來的水滴，抹在臉和脖子上。許多人覺得，曾美慧孜的表演呈現出了寡婦的情緒和呼吸，那種湧動又剋制的情慾，就像蛇一樣，有種溼漉漉的感覺。
春苔的角色讓曾美慧孜很難忘，她意識到，自己終於可以演成人了。表述的時候，她依然借用了戲曲的詞彙，此前扮演的那些是花旦，現在她可以扮演青衣了。
跟香港導演陳果的合作完全是另一種情景，很工業化。這部作品的尺度問題，就能讓很多女演員望而卻步。但曾美慧孜不在此列。機會難得，她決定加入，在裡面扮演一個有性癮、智商低下的年輕女性，有三位丈夫。增肥的事情已經被很多媒體說過了，更困難的是，曾美慧孜常常需要通過身體來表達自己的情緒，而不是臺詞。
為了熟悉角色，她去殘障學校，看那些孩子的狀態。她發現，很多孩子其實都有出眾的一面，於是，她給自己的角色設計了海豚音。她說，自己夢見了魚，她扮演的角色介乎人和動物之間。
獲得一系列的獎項之後，曾美慧孜有了更多的機會跟同行們交流。鏡頭下的她，依然張揚。面對採訪，她直接說出了自己的夢想，要繼續往前衝。
她的性格還是很直。頒金馬獎的時候，張藝謀也在，她見到這位導演，跟對方說，有一個故事只有他能拍，那就是莫言的《豐乳肥臀》。很小的時候，曾美慧孜的媽媽送給了她這本書，她在貴州長大，但祖籍是山東，後來，她喜歡上了鞏俐，還有陳沖，這些女演員成為了曾美慧孜夢想的起點。