《金鎖記》是張愛玲最負盛名的作品，也是她學曹雪芹學得最好的一部作品。此文用第三人稱旁觀者的敘述方式，以蒼涼而精當的語言生動而深刻地展現了曹七巧為"金鎖"所困的一生。"金鎖"即黃金的枷鎖，曹七巧一生都為這枷鎖所困，而這枷鎖實則也是命運的枷鎖。在金錢和命運的枷鎖重重作用下的，是曹七巧和她的後代痛苦掙扎的人生。

一、黃金之枷鎖：由被迫到主動

《金鎖記》中的枷鎖首先是指黃金的枷鎖。自從哥哥為著錢將七巧送進姜家，嫁給一個有骨癆的二少爺，七巧的人生就被迫套上了黃金的枷鎖。

曹七巧的人生是悲劇的，她是封建買賣婚姻制度下的犧牲品，她被貪財的哥哥送進姜家那個牢籠中，面對著毫無生機的丈夫，身心煎熬，渴望情愛而不得，轉而將所有精力投入護衛財產之中，但實際卻將自己困在了金錢的枷鎖中，一生未得安穩快活。她也曾想要掙破無愛婚姻的困境而主動追逐情愛，喜歡上身板結實的三弟姜季澤，然而生性風流的季澤並非良人，也不可能滿足她對情愛的渴望。從揭露姜季澤的算計，將他罵走之後，曹七巧對情愛的幻想也破滅了，只好轉身抱緊自己那份財產，從此將這財產視作自己的唯一依憑，同時也將自己主動鎖進了這黃金的枷鎖中。

曹七巧由被迫戴上黃金的枷鎖到主動戴上了它的這一轉變，體現了命運對人的嚴酷：人的命運往往不是由自己主動選擇的，生活的不如意會使得一個活潑可愛的人變得尖刻、扭曲。而人往往難以改變不如意的外在環境，只能無奈地被環境所吞噬。曹七巧追逐情愛的行為體現了她對於掙脫命運束縛的努力，但她最終失敗了。

二、命運之枷鎖：難以擺脫

《金鎖記》所展現的並非僅是黃金的枷鎖給人帶來的痛苦，更有命運枷鎖之難以擺脫的苦悶和壓抑。文本通過展現曹七巧的命運悲劇，顯示了命運本身就是枷鎖這一命題，深切地展現了人在命運下的痛苦掙扎和無能為力，七巧追逐愛情這一努力失敗正顯示了命運悲劇的難以掙脫。

曹七巧的悲劇源於買賣婚姻，亦源於門第差異。出身於小戶的七巧在姜家這樣的大戶裡生活，是不大可能過得幸福的。她不僅愛情沒有得到滿足，連友情也離她甚遠，她在姜家根本沒有說得上話的人，連姜府的下人都瞧不起她。在這種環境下，七巧的日子過得痛苦而孤寂。長年累月的痛苦使得她分外敏感，時刻強化自己的弱者形象，將所有人都視為敵人，心理逐漸扭曲、變態，如此一來，旁人越發不待見她，她也愈發沒個說話的人，而她後來唯一能把握的就是分家後留下的那份財產，因此她主動將自己套進黃金的枷鎖裡去。這一切如同一個死循環一樣，讓她困在裡面無法解脫。曹七巧的悲劇彷彿從她一開始嫁進姜家就註定了結局，這淋漓盡致地體現了命運的森涼。

在黃金和命運這兩個枷鎖中，命運的枷鎖更具破壞性，也更令人恐懼，因為黃金的枷鎖起於貪婪，對於有的人來說是可以擺脫的，而命運的枷鎖卻往往從一開始就註定，讓人難以掙脫。

三、命運枷鎖的延續：兩代人的悲劇

《金鎖記》中命運的枷鎖還不止體現在七巧一人身上，更在她的兒子長白和女兒長安身上得到了延續。在七巧教養下的長白既沒擔當又沒本事，連娶的兩個女子都在七巧的迫害下未得善終，長白的後半生也只能是孤苦一人度過；長安則在母親的影響下，不止失去了上學的機會，還錯過了談親的年紀，連將成的好事也被母親一手毀掉了。

長白和長安兄妹的人生和婚姻悲劇源於原生家庭的複雜和陰暗，或者說是源於母親七巧的悲劇人生。七巧對情愛的一無所得使得她對於錢分外敏感，將錢排在心中第一位；而她長期缺愛的內心對於感情既不信任又極度渴望，由此形成了扭曲變態的心理，下意識地將兒子視作半個情人而去折磨兒媳，因嫉妒女兒戀愛的幸福而親手毀了女兒的親事。這足見不幸命運對人的摧殘和毀滅。

對於長白長安來說，扭曲的原生家庭環境就是他們的命運枷鎖。同樣，這個枷鎖是難以擺脫的。因為他們自小受母親影響，已經失去了健康成長的條件，而長安為自己婚事所做的努力，也終於被母親的惡毒手段所毀滅。曹七巧的人生悲劇在不知不覺中早已延續到其兒女身上，這體現了命運的代際影響。如果說七巧的悲劇顯示了個人命運枷鎖的難以擺脫，那麼長白長安的人生悲劇則表明：不幸的命運並不在一人身上結束，還會由家庭傳遞給下一代，從此使下一代也延續上一代的悲劇命運。而處在這種嚴酷的命運悲劇下的人，是難以自行改變其命運的。