《金鎖記》
《金鎖記》寫於1943年，小說主要描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷的過程。七巧本是一個活潑開朗的女子，後來因為貪財的哥哥嫁入大家庭姜公館，做了殘疾人的妻子。但是在姜公館的30年裡，她過得像瘋子一樣，最後她性格扭曲，又親手毀掉了自己兒女的幸福。
一、曹七巧的悲劇人生歷程
1、年輕時的曹七巧
曹七巧年輕時是那樣的美好健康，雖然出身於麻油店人家，但她自由快樂，她高高挽起了大鑲大滾得藍夏布襯袖，露出一雙潔白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥結拜的弟兄丁玉根，張少泉，還有裁縫的兒子。她也有過每一個少女一樣的愛情的幻想。然而當她邁進姜家門檻的那一剎那起，所有的一切都破滅了。她的人生開始以另一種形式上演。
2、曹七巧的命運轉變
為了金錢，她被哥哥嫁給了一個自小就臥病在床，失去正常人的生理能力的“骨癆”病人----姜家二少爺，從此陷入了金錢和愛情的泥沼，開始了她悲劇的一生。
舞臺劇《金鎖記》劇照
3、愛情悲劇
由於她的出身低微，她在姜家上至太太小姐少爺們，下至丫頭老媽子幫工的歧視，而她的孃家嫂子只知道從她這裡謀取更多的錢財，卻不知道她會因此而受到更多的侮辱。她感到孤立無助，逐漸變成一個言語粗俗、舉止輕佻、待人刻薄、滿腹牢騷的怨婦。作為一個正常的女人她從未享受過婚姻的幸福，情慾得不到滿足，這令她更加的痛苦鬱悶。
她以為她愛上了小叔子姜季澤，然而季澤卻不願意佔這便宜的買賣。怕她成為自己的累贅，他不會為了她冒這個險。愛情得不到滿足的曹七巧，睜著眼直勾勾的朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上。於是她成了玻璃匣子裡蝴蝶的標本，鮮豔而悽愴。這是小說中鮮明的暗示：年輕的曹七巧的鮮活的生命正在消退。悲劇是怎麼也翻不出手心的。
4、金錢悲劇
生活似乎永遠都是這樣，一種東西的缺失總是需要另一種東西來填補，對於沒有愛情沒有依靠的曹七巧而言，剩下的也只有金錢了，好像無論何時何地錢總會給女人一種安全感。而此時此刻錢是她的立命之本，是她活著的唯一支柱和理由。愛情沒有了但是還有金錢，然而生活總是灰色的，她以為他還有金錢做伴，但是她在姜家的這些年她只是戴著黃金的枷鎖，卻連黃金的邊都沒有啃到。在日益膨脹的金錢慾望與現實的衝突中，她的心靈日益扭曲，自己的生活自己的人生徹徹底底的成了一出悲劇。
在苦苦的等待中，曹七巧終於熬到了分家的那一天，也終於熬到了她可以對別人指手畫腳的那一天，從那一刻起她的生活開始了瘋狂。
5、愛情的又一次打擊
愛情的火苗在她的心中也許早已熄滅，留有她的也只是星星點點的火星而已，但是新的誘惑又再一次出現了，對愛情失望的曹七巧面對著向她傾訴“愛情”的姜季澤有了瞬間的短暫的心旌搖曳，但當幻想消失之後，她發現所謂的愛情只不過是騙她的錢財而已的一個藉口。她用一把團扇硬生生的擊碎了他的謊言。當酸梅湯濺溼他的長衫的那一刻，她清楚的看見她的愛直挺挺的死了，再也沒有了。
如果季澤是七巧想要得到的愛情的話，那麼她的愛情似乎應該徹底泯滅了。愛情在她心中這時已徹底成了一團死灰。但是她又似乎不甘心，在對待愛情（姜季澤）她是矛盾的,當季澤走了的時候，她跌跌絆絆上樓要再看季澤一眼，季澤在她眼中是那樣的美麗“在弄堂裡往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的綢褲褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。”這樣就會給人一種很矛盾的感覺，曹七巧她到底在守護什麼？
6、母性的喪失
在對待兒女問題上，她是殘酷甚至變態的，這也是她作為一個可憐人的可恨之處。她的一生不順，沒有愛情，即使有錢她在別人眼裡還是低微的，這源於她的出身。於是她把所有的一切都轉嫁到她的兒女身上。當長白跟著季澤學著墮落的時候 ，使她又一次感到了恐慌，她自以為用給長白娶妻的方法來留住兒子，然而當娶完親的時候她的思想卻又發生了轉變。她眯縫著眼望著他。這些年來她的生命裡只有這一個男人，只有他，她不怕他想她的錢，因為橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個還抵不了半個……現在，就連著半個人她也保留不住——他娶了親。
她的這種畸形的對兒子的感情導致了兩個兒媳婦的悲劇。對於女兒長安的來之不易的愛情，曹七巧有一個瘋子的審慎與機智。兒女的幸福在她手中化為烏有，從此長白不敢再娶妻，長安也不敢再談戀愛。
二、悲劇總結
曹七巧的生活本應該是美好的，活潑、潑辣、善良，但是，家裡為了金錢將她嫁入姜家的時候，她的命運從此改變了。在當時的社會背景下，她無法逃脫“父母之命，媒妁之言”。從此她不得不開始了與封建大家庭的抗爭。她在抗爭的過程中失去了青春與愛情，變得冷漠無情甚至變態。她被驅使著一步一步的向“死亡”的邊緣趨近。成為了一個生活在悲劇裡的女性。她不僅代表著自己而且也代表了一個時代的女性的悲哀。
三、悲劇原因
曹七巧悲劇的成因有外部原因也有自身的性格因素，這是一個多種因素的綜合。
（一）小說特定的無愛灰色環境是曹七巧人性慢慢墮落的原因，也是導致曹七巧人性喪失的催化劑。
首先，導致曹七巧悲劇的是她的哥哥，而不是別人。
她本是一個善良、活潑、健康的女孩，她的生活雖然清貧但至少她是快樂幸福的。但是她這樣的生活卻葬送在了她哥哥的手中。她的哥哥為了金錢，拋棄了親情，把自己的妹妹賣掉了。把自己的妹妹賣給了一個不正常、沒有生活能力的廢人。自己的妹妹在姜家受著痛苦，而他卻三番五次的跑到妹妹那裡去要錢，她雖然對哥哥痛恨極了，因為是哥哥埋葬了她的幸福，但是哥哥每次去要錢時曹七巧總是會滿足他，這或許是她對親情與真情的渴望吧
其次，封建倫理森嚴的姜公館是迫害她的又一殺手。
嫁入姜家之後，她很努力的適應這裡的生活環境，但是她再怎麼 努力她還是受不到她作為二少奶奶的尊重和愛戴，就連身邊的丫鬟都看不起她，因為她是麻油店老闆的女兒，不像大少奶奶和三少奶奶那樣有個好的出身，她與姜家門不當戶不對，姜家之所以找她是因為姜家二少爺不是一個正常的人，正常人家的小姐是不會找他的。她在姜家是孤獨無助的。
《金鎖記》劇照
（二）性格決定命運，曹七巧天生好勝猜忌的性格正是這個悲劇命
運的關鍵因素。
曹七巧的悲劇是無可奈何的，好勝猜忌的個性決定了曹七巧這個人物命運的必然。她無法主宰自己的命運，那時因為悲劇原因的主宰者還是存在於她的本性中------卑賤、瑣碎多事、怨恨……這些的存在她都擺脫不掉。
自從她嫁入姜家，她的心理就一直不怎麼舒服，而她本身就是一個不安分的人，決得這樣對自己不公平，但是她內心的痛苦卻沒有辦法向人傾訴。於是，她開始好說長道短、無事生非，與人交往時總是經意不經意的刺傷別人。瑣碎的幾乎令人對她退避三舍。種種言行都與姜家那種大家公館相悖。
她用麻油店的處事原則與別人交往，主動與人搭訕，渴望愛情的宣洩。然而就是這樣的舉動卻更遭到姜家人對她的鄙夷，受盡了人們的嘲笑。她越是被壓抑就越會不安，她極度的渴望愛情，她的渴望也只有通過對正常人的生活的嘲諷來得到一點點滿足。這時一個十分可憐的女人，因為沒有愛情她開始選擇金錢來滿足自己空虛的心理。後來她變得愈加瘋狂，甚至是恐懼自己的兒女擁有幸福。
其實，細觀故事，這何嘗不是張愛玲對自己愛情的總結，總想被人愛，卻遇人不淑。熟悉張愛玲的人都知道，她的前半生過得並不好，後來遇上了胡蘭成，並傾心相愛，只是胡蘭成卻多次與其他女子糾纏，傷透了張愛玲的心。她與胡蘭成的愛情對自己後來的創作格調產生了深遠影響。
就像她在《金鎖記》的開頭是這樣說的：我們也許沒趕上看三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊；老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年後的辛苦路。往回看再好的月亮也不免帶點淒涼。在張愛玲的生命裡永遠也無法抹殺這段淒涼的愛情給自己的心靈上造成的傷痛。