一部《金鎖記》，讀著唏噓不已，寫完曹七巧和芝壽，寫一寫七巧的女兒長安吧。
長安在金鎖記中出場時已經是一個十三四歲女孩，但因為身材瘦小，看上去才只七八歲的光景。和長白一樣是薄薄的白臉，兩人並排站著，紙糊的人兒似的。
她的表哥曹春熹上城來找事，耽擱在她家裡，長白、長安和春熹一起擲骰子玩，長安輸光了壓歲錢，準備取頂櫃的瓜子當籌碼玩。
長安搬過來茶几，又踩著椅子去取瓜子，突然站不穩向後仰，春熹扶住了她並把她抱了下來，這一幕恰巧讓七巧看到了。
七巧洶洶奔了過來，將長安向自己身後一推，厲聲責罵春熹有非分之想，想霸佔自己的財產，連同她的哥哥嫂嫂也一起罵，春熹終於被罵走了。
長安恐怕都不知道發生了什麼，呆呆地坐在火爐邊一張小凳上。七巧喊她過來教育她：
“你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”又低聲道：“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手裡，我可不能眼睜睜看著你們上人的當——叫你以後提防著些，你聽見了沒有？”長安垂著頭道：“聽見了。”
“瓜子事件”在長安的心中留下陰影。後來長安對待男人的拿捏和矜持恐怕就是她母親這時候埋下的種子，七巧不自覺地把自己的不幸轉嫁到了親生女兒身上。
但是七巧還是不放心女兒，她擔心她一雙大腳走得太遠，決定給她裹腳。僕人們說裹腳已經不時興了，只怕將來給姐兒定親的時候麻煩。
七巧道：“沒有扯淡！我不愁我的女兒沒人要，不勞你們替我擔心！真沒人要，養活她一輩子，我也養得起！”
然後七巧就為女兒裹腳了，完全不顧孩子自己的想法，也不在乎自己的行為與那個時代脫節。
“裹腳事件”讓長安在最美的年華中因母親的強權而逐漸迷失自己，在一個封閉的空間裡，對失去了父親的長安來說，母親既是她的天，也是她的地，她無力反抗。
長安上學了，是因為七巧看著姜家大房三房裡的兒女都進了洋學堂讀書，存心跟他們比賽著，於是託人說了情，插班進去，讓長安上滬範女中。
女兒上學不是母親為她長遠計，只是母親為了滿足自己的虛榮心。但長安還是很高興，畢竟從此她的天地廣闊一些。
上學後，長安換上了藍愛國布的校服，不上半年，臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈。
可是不久因為長安把一條褥單丟在了學校的洗衣房，七巧便要去找校長大鬧。長安哭了一晚上。她不能在她的同學跟前丟這個臉。對於十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧一場，她以後拿什麼臉去見人？她寧死也不到學校裡去了。
於是第二天她選擇放棄自己學業。
第二天她大著膽子告訴她母親：“娘，我不想念下去了。”七巧睜著眼道：“為什麼？”長安道：“功課跟不上，吃的太苦了，我過不慣。”七巧脫下一隻鞋來，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，就不肯替我爭口氣！”長安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語。
七巧還是去學校鬧了，要索取學費。錢雖然沒收回來，卻也著實羞辱了那校長一場。長安以後在街上遇著了同學，臉上紅一陣白一陣，無地自容，只得裝做不看見，急急走了過去。朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的學校生活就此告一結束。
“學鬧事件”，母親犧牲了女兒的尊嚴，女兒也開始和她有了距離，長安不願意向母親敞開心扉了，因為她覺得自己真實的感受沒那麼重要。從那一刻起，長安愈加孤獨。
長安漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政。她不時的跟母親嘔氣，她的言談舉止越來越像她母親了。
長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。病癒之後，也就上了癮。有人勸阻一個未出閣的姑娘不應該抽鴉片。
七巧道：“怕什麼！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽菸，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是捨不得，也只好幹望著她罷了！”
“鴉片事件”顯示出長安正一步步向母親的勢力妥協，並似乎開始享受這種安排了，逐漸被母親影響著成為她那樣的人了。
在長安快要30歲還沒嫁出去的時候，童世舫出現了。世舫是三嬸的女兒長馨介紹的，相親的那天長安就開始擺架子了，用母親教給她的方法。
世舫是留學歸來的，見慣了新派女性的種種，受了新女性的傷害，反倒喜歡長安這樣的傳統女子。
兩人交往能夠順利進行是因為七巧生了病，家裡亂七八糟之際，長安可以偷偷溜出去與世舫會面。
最後由三嬸出面，徵得了七巧的同意，長安和世舫還定了婚。長安戀愛後人不再刻薄，時時微笑著。
七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，稱了心願了，再快活些，可也別這麼擺在臉上呀——叫人寒心！”
七巧不幸的久了，開始懷疑親女兒幸福的不真實，她開始各種打聽，說世舫的壞話；各種拖延，拒絕世舫家提出的結婚請求；各種詆譭，數落女兒的罪狀。
長安已經偷偷地戒菸了，為了這段愛情，她忍受著身體和心靈的雙重痛苦。但最後她決定放棄自己的這段感情，因為她知道母親的手段。這是她的生命裡頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。
長安主動約了世舫提出了退婚，做了這一決定的長安“淚珠一串串的披了一臉”。她有多痛，只有她自己知道。
退婚後的長安和世舫還有來往，七巧一向要把事情做絕，她邀請了世舫來家裡做客，不斷地暗示他長安吸食鴉片。
世舫走了，長安靜靜地送出來。
長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。
“愛情事件”中，母親斷了長安開啟幸福人生的最後一種可能。七巧三十年來戴著黃金的枷沉重地活著，她也用這副枷鎖去鎖住自己的兒女，不放手他們自由生活。
七巧最後和許多人訴苦：
這丫頭就是我的一塊心病。我做孃的也不能說是對不起她了，行的是老法規矩，我替她裹腳；行的是新派規矩，我送她上學堂——還要怎麼著？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，只要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷。
一個母親最大的悲哀是不自知，孩子為什麼不能飛，是因為在他們成長過程中母親一點點折斷了他們的翅膀，然後又埋怨他們飛不高，不會飛。
母親，你不放手，我怎麼飛？我彷彿聽到了長安的嘆息。