涇河之河
作者：孔繁明
涇河就在大運河的邊上，往北就是淮安了。
十年前，我特意去涇河鎮上看風景，那時，電影《滿城盡帶黃金甲》正在放映，而那次我對它的印象則是“滿鎮盡帶垃圾袋”。正是這種比較糟糕的地方環境，讓我這麼長時間都沒有想再去這個鎮子看看。
這些年，我去過縣域裡的所有鄉鎮，還走進了不少的村莊。到這些地方，我不是像一個普通觀光客一樣僅僅去看風景，也不是完全為了獲取繪畫創作的素材，我還會關注那裡的自然環境和社會生態。這些年，當有人稱我為畫家時，我的內心便有些尷尬，不是我畫得不夠好或者不夠多，不配畫家這個稱謂，而是因為畫畫並非我的主業，在我心中也不是特別重要。
當然了，走在鄉村的土地上，鄉村那些自然風景總能給我以輕鬆愉悅的感覺！儘管，少了年輕人和小孩的身影，讓我感受到了許多村莊的衰敗。
十年了，一切都在改變，我倆終於決定再到涇河去看看。
本來是想到涇河張橋村去的，到了鎮上又臨時改變了主意，決定就到鎮北邊的村莊去走走。
路邊的稻子快要成熟了，大田裡黃燦燦的一片，每一株稻穗都那麼顆粒飽滿。
走到稻田北邊的村子，問村民：有向北的路嗎？他們說：再往北就是淮安了。並且帶我們到他家屋後去看，屋後有一條小河，他們在小河上用兩根水泥電線杆搭了一個小橋，河對面是一片荒地，無路可走。
我倆繼續沿著一條水泥路往東走，在路上，又問一位80多歲的老奶奶：可以走到河的北邊去嗎？她說：可以過去的，東邊有條小路，走過去就上大路了。我倆將信將疑，問：小路好走嗎？她說：好走的，人家騎車子還在上面走呢！
於是按照她的指引從一戶人家的屋後往東，卻並沒有看到朝北的小路。正四顧茫然間，身後卻聽到老奶奶在叫我倆，她一邊揮著手，說：到了！只才發現身後有一條鋪滿落葉的小道蜿蜒在北側的樹林中，這條小路頗為隱祕，路口也不容易被發現。老奶奶可能知道我倆有可能錯過小路，所以她就一直跟在後面。
小路兩旁是一片楊樹林，東邊有一些蘆葦，樹葉黃了，蘆花開了。
從林間小道穿過，便看到一條河，河上有橋，河邊有一個廢棄的土窯。從這橋上過去，就是淮安地界了，河那邊的村莊叫何大莊，住家並不多，二、三十戶的樣子。
一條小河把揚州和淮安隔了開來，河水在流淌，河邊有蘆葦，河裡有鴨群。因為河水乾淨，鴨子的毛色光滑清爽，精神狀態也好。
從何大莊那邊過來，我倆繼續往東邊的幾戶人家那邊走，問正在菜地裡澆水的幾位老人：東邊好走嗎？他們說：這裡是寶應。我說：我們就是寶應人。他們可能把我倆當作從橋那邊過來的淮安人了。
一戶人家前面有三位老人聚在一起閒聊，我聽到有一個人說：他們到這塊做什呢的？其中一個人就答：可能是養魚的。
東邊果然有個魚塘，魚塘的西邊有一片菜地，菜地裡長著一棵柿子樹，滿樹的紅柿子。不遠處還有雌雄兩隻鴨子，見我倆來了，它們便搖搖擺擺地跑向魚塘那邊，我倆再往前走，它們便慌慌張張地振翅飛到魚塘裡去了。
這家的菜地被主人打理得清清爽爽，柿子樹雖然不高，形態挺好，立在它的旁邊，就是一幅事事如意圖了。
往東可以看見公路上的車輛了，一直走到公路邊，那兒有一片梧桐樹的林子，林子裡也落滿了樹葉，路上的車輛往來不斷，嘈雜之聲不絕於耳，路邊的樹林裡依然能給人以靜謐的感覺。
往回走的路上，天漸漸地黑了，路邊人家的窗口已經亮起溫馨的燈光。
回頭走的這條路在鎮中心街的後邊，這條路挺乾淨，路上幾乎看不到什麼雜物。最近這幾年，寶應的環境治理工作確實做得不錯，成效也頗為明顯，在農村，有的村莊道路比城裡的一些小區還要乾淨整潔。看來，環境問題重視不重視，治理不治理，落實不落實，情形會有很大不同，而好的生活環境會澤被眾生，環境保護就是造福於民。
我們也注意到路邊有一處村民活動小廣場，運動器材的四周已經雜草叢生。也許村民們根本就不需要用這樣的器材來健身，在許多村莊我都看到過這樣被雜草包圍了的運動器材。
前些時在一個鄉鎮的某村委會所在地，我看到旁邊的小廣場上和村委會的四周也是長滿了雜草，村委會的樓房上掛著不少的空調外機，看來村長只重視辦公室的舒適而不管周邊環境了，周邊的空地並不大，即便是村長一個人平時除除雜草也是小事一樁吧！或者就把這空地讓給村民長菜也挺好的呀！
有一位校長曾經說過，看一個教室的講臺就可以知道一個班級的管理情況了。走進一個村子，那裡的道路與河流就可以透露出不少有關這個村子的信息，而那些公佈在村委會宣傳欄裡的文字看不看倒無所謂。
暮色中，依然可以看出路邊流淌著的河水是乾淨的，這水應該是大運河的水，與我們縣城的飲用水同出一源。
我就是喝著從大運河流淌過來的水長大的，在我小的時候，農村裡的河水是不斷流動著的，農村人就在這河裡的活水中加入明礬，將澄清後的水作為平時的飲用水。不知道什麼時候起，許多河裡的水變成了靜止不動的死水，有些溝河就逐漸被瘋長的水草和生活垃圾所佔領了，一些村莊也變得失去了以往的活力。不過，這幾年，這種情形已悄然發生了變化，不少河裡又有了清清的河水，與擁擠的城市相比，一些村莊更適合居住了。
涇河鎮就在運河邊上，因為靠近水源地，涇河之河應該具有一種地理上的優勢。這次在涇河能夠看到清爽的河道里流淌著乾淨的運河水，不但喚起了我童年的美好記憶，也使我看到了注入鄉村的活力與希望。
文/孔繁明 2018.10.30