正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
一隻從冬眠中醒來的蟾蜍，迫不及待地奔向溫暖的河流
身後的蘆葦塘裡傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘後，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸於寂靜。短暫停歇後，一隻蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。
閉眼細細聆聽，樂隊裡成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音裡夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。
一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。
黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然後用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花後，沉入了河心。
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
一隻從冬眠中醒來的蟾蜍，迫不及待地奔向溫暖的河流
身後的蘆葦塘裡傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘後，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸於寂靜。短暫停歇後，一隻蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。
閉眼細細聆聽，樂隊裡成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音裡夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。
一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。
黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然後用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花後，沉入了河心。
冬岸，一個男人用一枚卵石，回到童年
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
一隻從冬眠中醒來的蟾蜍，迫不及待地奔向溫暖的河流
身後的蘆葦塘裡傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘後，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸於寂靜。短暫停歇後，一隻蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。
閉眼細細聆聽，樂隊裡成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音裡夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。
一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。
黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然後用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花後，沉入了河心。
冬岸，一個男人用一枚卵石，回到童年
夏日，一個赤腳拎著皮鞋的小夥子，沿著河岸找尋什麼
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
一隻從冬眠中醒來的蟾蜍，迫不及待地奔向溫暖的河流
身後的蘆葦塘裡傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘後，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸於寂靜。短暫停歇後，一隻蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。
閉眼細細聆聽，樂隊裡成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音裡夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。
一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。
黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然後用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花後，沉入了河心。
冬岸，一個男人用一枚卵石，回到童年
夏日，一個赤腳拎著皮鞋的小夥子，沿著河岸找尋什麼
夕陽，殘雪，舊碼頭前的一對男女
"正午，睡在草坪上的農民工
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海
正午，陽光正烈，電線杆上的風速儀飛速地旋轉。
我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。
幾個建築工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。
河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建築釋放出水泥和鐵鏽味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。
晒暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始於北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最後在浙江寧波匯入東海。
早春的河水自冰層下湧出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲
通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望
一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神裡，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的遊戲。一些咬餌的魚僥倖脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然後發白變臭的身體浮出水面，任由湧動的河水沖刷、分解。
河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹幹上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。
上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。
下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子裡裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小夥子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……
對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。
垂釣的男人，想著心事
冬至，初雪和最後的柳葉一同落下
一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建築，越向遠處走越幽靜。
春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。
兩個小時後，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這裡鮮有人來，通常是我散步的終點。
河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，彷彿綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。
秋日的孤島，島上常有白鷺、綠頭鴨、鷿鷈等水鳥棲息
一隻從冬眠中醒來的蟾蜍，迫不及待地奔向溫暖的河流
身後的蘆葦塘裡傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘後，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸於寂靜。短暫停歇後，一隻蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。
閉眼細細聆聽，樂隊裡成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音裡夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。
一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。
黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然後用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花後，沉入了河心。
冬岸，一個男人用一枚卵石，回到童年
夏日，一個赤腳拎著皮鞋的小夥子，沿著河岸找尋什麼
夕陽，殘雪，舊碼頭前的一對男女
迎春花開的時節，一位老人站在河岸，凝望正在建設中的通州新城
（本文首發於南方人物週刊2019年第13期）
姜曉明 南方人物週刊
"