作為一名陶瓷考古專業的學生，我這學期來到了景德鎮實習。瓷都是每個陶瓷學人心中的聖地，而除了考古知識之外，這裡給我留下了很深印象的，竟是那些飆著東北口音的滴滴司機。
每晚6點下工之後，我都要去老陶院（景德鎮陶瓷大學老校區）的工作室學習制瓷。因為住的地方和老陶院相距很遠，為了能在工作室多學一陣，我每次都會打車。
費用雖高，但勝在方便快捷，權當給景德鎮交的“學藝費”了。坐車期間，我每每和司機師傅攀談，發現十有八九，師傅們都帶著些東北口音。
起初我十分訝異，以為是“鄉音難改鬢毛衰”，這是難得地碰上了老鄉。
可再一問，他們竟從未去過東北，這點殘留的東北口音，是我們之間唯一的共同點。
後來才知道，這些司機師傅們，都是土生土長的景德鎮人。他們大多有一個共同的身份：昌河汽車工人。
瓷業高峰在此都
上世紀80-90年代的景德鎮名企林立，正是經濟最好的“黃金時代”。制瓷業有赫赫有名的“十大國營瓷廠”：建國、人民、宇宙、藝術、東風、景興、光明、紅星、紅旗、為民。這些瓷廠，個個都是身懷絕技，如同武俠小說裡的各大門派，皆有一門絕學獨步江湖。
宇宙瓷廠，作為景德鎮第一家機械化國有瓷廠，設備先進，規模巨大；東風瓷廠，脫胎於景德鎮老瓷號“楊福生”，造型新穎，工藝多變；藝術瓷廠，繼承了晚清民國技藝，匠人們或是世家後裔，或是名師傳人，產品爭奇鬥豔。其他瓷廠如光明的青花玲瓏，景興的正德餐器，紅星的外銷新彩⋯⋯在當時亦是求之不得的名窯名瓷。
“中華向號瓷之國，瓷業高峰在此都”，正是當年的這些國營瓷廠，將景德鎮現代制瓷工業推向了最高峰。
但若以為景德鎮依舊只靠瓷器立足，視野便太過狹隘了。景德鎮另有兩手“拳頭產品”，在當時亦是暢銷全國，無人不曉。
華意電器，在80年代是全國聞名遐邇的冰箱廠。而此後專注於生產冰箱壓縮機，迅速成為行業內的龍頭老大。在90年代，當冰箱迅速普及，成為人們家庭必備“四大件兒”時，華意生產了全國絕大多數的冰箱製冷設備。其規模之巨，可想而知。
但如果說實力最雄厚，名聲最響亮，在景德鎮影響力最大的企業，則非“昌河”莫屬。
昌河，是國家“三線建設”時，於景德鎮建立的軍用直升機生產企業。計劃經濟年代，大量的軍工技術人才調撥於此。他們中的很多人來自東北重工業區，在這座古老的南方市鎮，建立了全新的現代工業。
改革開放之後，或許是因為這座城市蘊含的手工業基因，抑或是年輕企業的敢作敢為，1982年，昌河“敢為天下先”，研製出了中國人自己生產的第一輛微型用車。此後便一發不可收，1984到1990連續六年，昌河汽車都是全國微車產銷量第一的企業。
通過與外國汽車名企合作，成為90年代實力最雄厚的國產車品牌之一。在許多城市汽車數量還屈指可數時，景德鎮卻已是汽車遍地，除了進口名車，滿街皆是昌河。
在當年若是昌河員工，身著工裝，再說上一口標準的東北話，進城時真的可以睥睨一切，景德鎮的任何店家都需敬讓三分。
工裝象徵著鐵飯碗，東北話象徵著硬技術。在市場經濟剛剛起步的年代，一身本事就是最大的財富。
說來慚愧，我家裡用的，就是昌河生產的微型麵包車。這輛車連續開了10餘年，居然從未出過大故障，其做工與質量真是叫人歎服。從景德鎮生產的一輛輛昌河，銷往全國，走入了每個尋常百姓家。
在那個風雲際會的大時代，他們就如同家人一樣，見證著每個家庭的欣欣向榮。而他們的故鄉景德鎮，也因此一躍成為全省最具實力的工業中心。
山雨欲來
然而時過境遷，到了世紀末，原本欣欣向榮的景德鎮彷彿突然失去了支柱。
十大瓷廠幾乎全部停產，當年的帶頭大哥“宇宙瓷廠”，如今已改頭換面，變成遊人如織的“陶溪川”工業遺產公園。
而其他瓷廠則沒有那麼幸運，停產停業以後，除了幾個殘存的煙囪，瓷廠內的工人早已離去，留下了空蕩蕩的碩大廠房，漸漸被附近冒出的一個個小作坊所侵蝕。
華意則依靠著壓縮機艱難維持。
而當年意氣風發的“昌河”，命途最為多舛。
世紀之初，昌河汽車被北京汽車收購。在這新舊交替中，面對新的經營模式，昌河顯得有些手足無措。當年暢銷全國的麵包車，早已是明日黃花。
隨著時間的推移，企業愈發陷入兩難境地：若復興“昌河”品牌，就必須立足本地，可手中的經典款式，也就只有十年前的“北斗星”；可若再造新企，就只好依靠母公司的技術，接連推出的新車往往“水土不服”，並不能與外地車企相抗衡。
在這裡，才能切實感受到山雨欲來的經濟形勢。今年昌河面臨了建廠以來最嚴峻的挑戰，嚴重積壓的庫存，不得不中斷廠內流水線生產。由此導致大量職工停職休假，暫時“失業”的工人們，不得不暫選其他方式謀生。
這就是為何如此多昌河汽車職工，成為滴滴司機的原因。
他們早年隨著父輩來到了這座陌生的城市，由於國有企業“家屬院”式的生活，導致在鎮區附近形成了一個“小東北”，由此鄉音未變，口味不改。他們接替父輩的崗位，卻發現早已是物是人非。當年那身帥氣的工裝，如今卻被丟棄在了角落。
“當年景德鎮很牛的，看見沿江這些小ktv了嗎？90年代這裡天天晚上都停滿了車子的！那時候企業職工捧的可都是金飯碗啊⋯⋯”
“當年我們這些人跑的車，那都是昌河的車。我告訴你啊，當年昌河的小麵包車，在全國是獨一號的。現在，哎呦，還在靠十年前北斗星的老本兒⋯⋯”
生活在繼續
景德鎮的交通狀況，一直以來都是司機師傅們最“津津樂道”的話題。相較於他地，這座城市的交通，實有些特殊。
在景德鎮，摩托車與電動車，有著其他城市所沒有的“特權”。
他們像出租車一樣載客，就類似於上世紀風靡全國的“摩的”。他們直接在快車道上行駛，和機動車享受同等待遇，即便機動車在後面怎樣鳴笛，他們都充耳不聞。
我曾問這些師傅們，為何不清晰規則、分明責任呢？他們總會這樣回答：“這些人都是當年的下崗工人⋯⋯”
瓷都轉型，真是步履維艱。
現實總讓人懷念黃金歲月的逝去。可奈何這份記憶與感情，只侷限在一個特定年代的特定群體。那個年代繁榮的象徵，是老土的工裝、汙濁的空氣，乃至一袋袋的白色粉末，若放到現在，就只會招來嘲笑與“呵呵”。
一生珍重的回憶，現在也只是出租車上的故事罷了。
不過希望依然存在。有一次是位年輕的師傅開車。臨走前對我說道：“接完你這單，去市場買個菜，媳婦兒擱家做外賣，東北餃子，下次你點個嚐嚐。”
也許他們從未踏足過那片黑土地，但是那份熟悉的勤勞與質樸，依然融於他們的血脈。他們即便沒有經歷風雪，卻比任何人都熟悉，如何熬過這漫漫寒夜。
相信事在人為，科技帶來了新的機遇，再加上生長於斯的“東北老鐵”們，未來景德鎮，依舊可期。
@文／李凱
《中國青年》雜誌2019年第1期
轉 載 請 聯 系 後 臺
歡 迎 轉 發 到 朋 友 圈
