張國榮的眼裡有故事;
梁朝偉的眼裡有黑洞;
金城武的眼裡有人生。
—— 王 家 衛
講求曝光量、流量的娛樂圈,
似乎很少有金城武這樣的演員——
如果他不拍戲,你基本上沒有任何途徑得知他的信息;
息影三年,一旦現身又被萬千人捧在手心;
喜歡的人很喜歡,不喜歡的人也不會討厭;
粉絲群涵蓋了70後、80後、90後甚至00後。
他就像是一道獨特矛盾的光:
越低調卻越吸引眼球;越謙虛卻越受人敬仰。
“很帥很古怪,親切又神祕。”
為什麼喜歡金城武?
或許是因為,他身上有種天地茫茫,我心悠悠的悠然。
-1-
我以為我可以幫你,幫你忘記過去,不再流淚,
但我失敗了,不知為何,連自己也流下眼淚。
我想……我可能……愛上了你。
——電影《薰衣草》
第一次知道金城武,
是在電影《薰衣草》裡,那個誤墮凡塵的天使。
初時看到,便驚為天人,幼小的少女心喲都被震驚了,
以至於多年後早已忘記電影情節,
但還清楚記得從天而降的天使——
有雙潔白的翅膀,有張英俊而羞澀的臉龐。
喜歡金城武,
一個字概括,就是:帥!
正臉,帥!
仰拍,帥!
側顏,帥!
俯拍,帥!
360度無死角天生上鏡臉的帥!
蔡康永將金城武形容為
“外星來的王子,身上散發著光芒”;
林志玲驚歎:“他怎麼可以帥到這樣”。
陳可辛說:
很多男人帥呢,男人是不喜歡的,
但是他的帥大家都沒話講。
無怪乎有人說,金城武適合一切少女漫畫的男主角。
他那張一見難忘的好看的臉和不沾塵事的純粹,
帥的極致卻毫無攻擊性,
光看著他,就覺得世界那麼美!
帥,也是金城武最大的侷限性。
他所做的嘗試,無論頹廢呆萌抑或放浪形骸,
落在觀眾眼裡全是一個大寫加粗的“帥”。
這樣的帥哥,誰不愛?
-2-
女孩子一般見到我,第一件事情就是尖叫,
然後會跑過來,拿著本子,找我簽名;
最後,就是拍照合影。
做完這三件事情之後,她們就跑開,
開心地去向別人炫耀了。
就剩下我一個人傻傻站在那裡,
沒有人來和我談點別的。
——金 城 武
細細想來,除了知道他叫金城武,對他一無所知
我們所熟悉的金城武也許是他所塑造的無數角色形象,
試圖在電影中追尋他身上的憂鬱和魅力的我們,
卻永遠破解不了他身上獨特的揮之不去的神祕感。
沒有社交賬號、沒有緋聞、接戲也很少,
與輿論中心刻意遠離,偶爾露面也只是為了電影宣傳。
外界完全窺探不到他真實生活,
演員之外,更像是一個隱士。
他曾說過:
你不要知道我是誰。
金城武這個名字,我不想去經營這,
重點是要看到我演出來的角色。
娛樂圈的帥哥一茬又一茬,恃帥而驕的也不計其數,
慶幸美而不自知的金城武沒有變成金錢漩渦的敢死隊,
不被金錢羈絆、不被名利誘惑,天地茫茫,我心悠然。
不愛社交就遠離,不愛說話就沉默,活的比誰都快樂。
這樣疏離的神祕感,誰不迷?
這種疏離俗世的人生態度和對真實生活的渴求,
在NHK的紀錄片《金城武的南極歷險》也能管中窺豹。
這樣的純善內心,誰不憐?
眼看有人嘲他日顯老態、神顏不再;
但時光無情,未必是壞事,
你看他大叔味日漸濃郁,眼神裡流露出歲月的積澱。
願娛樂圈多點像金城武這樣的真男神,
願你我都能維持本真,初心不變。