嵇康：古痴今狂終成空
文｜北溟魚
趙至十四歲的時候，終於得到一個去洛陽的機會。他的母親總愛跟他說，他家從前世代都是文化人。但到了他父親這一代，每天與耕牛和土地打交道。趙至常常沮喪地想，他恐怕永遠也不能像那些讀書人一樣風度翩翩，讓人敬仰。
為了圓這個恐怕永不能達成的夢想，他輾轉來到了洛水北岸的最後一組巍峨宏偉的官家建築——太學——當時的國立最高等經學研究院。
他站在門口，甚至沒來得及編出一個混進去的理由，就走不動路了。他看見一個奇怪的人，就站在門外，面對著那排齊齊立在門外的石碑，抄碑文。他聽說過，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚書》與《春秋》的內容之後用隸書、小篆和古文刻下石碑，立在太學門口，以為學生研習，參考。
那人很高，穿得很普通，卻有一種讓人挪不開眼睛的光芒。後來的人說他“美辭氣，有風儀”，說他“龍章鳳姿，天質自然”，說他“如孤鬆獨立，如玉山將崩”，那都很對，卻都不能準確地形容他站在趙至面前時的樣子。所以，趙至便走上前去，十分熱切又唐突地問他的姓名。那人告訴了趙至他的名字，那個像光一樣照引他一輩子，也照引那個時代同樣有熱血的年輕人的名字——嵇康。
趙至向嵇康述說想要成為一個文化人的心願，嵇康歡迎趙至去山陽他的家裡做客。趙至於是知道，那是嵇康隱居的地方，他娶了曹魏的宗室長樂亭主，成了皇親國戚，便在河南焦作百家巖一帶靠著公主的封地修了一個大莊園——嵇山別墅。他和他的好朋友呂安、向秀常常在那兒打鐵、喝酒、彈琴、辯論。當時的政治，有地位的人欺上凌下，驕橫的臣子肆意妄為，擁兵擅權。國君猜忌大臣，大臣算計國君。嵇康也向趙至描述他的理想：洛陽是一個有太多繁瑣禮儀，等級森嚴，又虛偽無聊的地方，他想要一個簡樸自然的社會。他可以證明給天下看，擺脫那套虛偽禮法，自然、樸素，就可以快樂。
這之後，嵇康的樣子常常出現在趙至的腦子裡，他自信、樸素、有理想，還有一種讓他著迷的、對權威的叛逆。
第二年，趙至終於忍受不了日復一日沒有希望的務農生活，又被徵發服兵役，於是裝瘋逃跑。他去山陽找嵇康，可是嵇康卻不在。趙至不知道，在他為了自由與理想摩拳擦掌裝瘋逃跑的那些日子，嵇康對他的命運也不如他表現出的那樣從容自信。
正始十年，高平陵政變，司馬師殺了輔政大臣曹爽，徹底激怒了本來就看不慣司馬家的各地挺曹勢力。嵇康並不喜歡曹爽，可司馬師的行為卻徹底激怒了他——社會的道德底線被破壞了。司馬師兄弟四處出擊，強逼有點名氣的知識分子表態：擁護他們的，高官厚祿；反對他們的，嚴刑伺候。嵇康知道，保持沉默就是默許這種“流氓行徑”，這是他不能做到的。
當一個叫毌丘儉的在壽春發動反對司馬師的武裝進攻時，嵇康也認為是天下對司馬氏群起而攻之的時候了。已經三十二歲的嵇康號召了好幾百人，也要扛著自家耕地打鐵的鋤頭鐵鍬當武器上前線。他興沖沖地找到了好友山濤。山濤立刻潑他一盆冷水：不行。這種烏合之眾怎麼能管用？當年黃巾大起義幾十萬人浩浩蕩蕩被曹操帶著幾千人就全殲了。嵇康還沒來得及說動山濤，毌丘儉的首級就被送到了洛陽。但從此，他就跟司馬家撕破了臉皮，他們做什麼，他就反對什麼。
毌丘儉反叛的第二年，司馬師死在鎮壓反叛的途中。司馬師的弟弟司馬昭上臺之後繼承了他的事業，繼續團結一切可以團結的力量。趙至去山陽尋找嵇康之時，正是司馬昭頻頻派人向嵇康示好的時候。而嵇康，他冷笑一聲，高喊著要做隱士，跑到河東去找大道士孫登玩去了。一躲，就是三年。
三年過去，世道已經翻天覆地。原來的好朋友們，阮籍、山濤都做官去了。儘管做得隱晦無比，可到底是服了軟。司馬昭緊鑼密鼓地進行著“禪讓”這場把戲，做皇帝的遊戲已經到了最後衝刺的階段。嵇康一看又火了：怎麼沒人跳出來說一句“我反對”呢？他本來是無黨無派，看誰也不順眼，但莫名其妙地，天下噤聲的時候，他跳出來，成了“旗幟”。
後來趙至又去找嵇康，跟他回了山陽，在他家住了一段日子。更近的距離，讓他看見偶像嵇康身上那些遠看是瀟灑近看是稜角的倔勁兒：他根本不懂得察言觀色——司馬昭提倡什麼，他就反對什麼。
當時有個學者叫張邈，寫了一個《自然好學論》，說好學是人的本性。本來是挺好的文章，但是被司馬昭拿來當作號召大家去太學上學、讀經，繼而被他政治洗腦的材料。嵇康自然不願意，於是洋洋灑灑寫了一大篇《難自然好學論》。他說人生來就好吃懶做，怕苦怕累更怕死，哪有自然好學的？
司馬昭想請嵇康出來做官，讓小兄弟鍾會去探探口風。鍾會少年成名，當年他懷揣著探討才性問題的《四本論》想向嵇康討教時，也只敢把書從牆上扔進去，怕從來不圓滑的嵇康把他的書說得一無是處。這次，已經肥馬輕裘的權臣鍾會依然想以“文化人”的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打鐵，目不斜視，向秀在幫他拉風箱。
鍾會期期艾艾，卻不敢開口，只呆站著。嵇康對著空氣問鍾會，你來聽什麼，看什麼啊？
鍾會仔細斟酌了一下，十分得意地以文化人模稜兩可不知所云卻貌似高深的方式回答道，看我所看到的，聽我所聽見的。他本以為此言一出，嵇康一定對他青眼有加，可沒想到嵇康哼都不哼一聲，繼續打鐵。鍾會心裡卻全是挫折感，回去惱羞成怒地向司馬昭彙報說，嵇康確實是很厲害的人物，但是他不聽話，你得殺了他。
司馬昭保持沉默。他還在等著嵇康表明立場，給他最後一個機會。嵇康的好朋友山濤最先敏銳地發現了這一點。恰好司馬昭想讓山濤做吏部郎，山濤立刻舉薦嵇康，扔給他一根救命稻草，苦心勸他——畢竟他還有一雙尚未成年的兒女。
嵇康是憤青，但局勢怎樣他自己心裡也有數，因而山濤的舉薦他既沒有拒絕亦沒有接受。他準備拖，拖到更重要的事情出現讓司馬昭忘了這一茬，卻沒想到兩年過去，“高貴鄉公事件”忽然爆發：
年輕勢弱的小皇帝曹髦振臂一呼，大罵，“司馬昭之心，路人皆知”，說自己不能坐著等著被廢黜，被侮辱。十八歲的少年皇帝帶著零星幾個心腹要出宮門去討伐司馬昭，卻被他的黨羽賈充指使手下一劍刺進胸口。
這件事嚴重挑戰了嵇康關於社會秩序的心理底線，他想到：山濤，不是承了司馬昭的情，勸我做官嗎？他立刻援筆濡墨，給山濤寫了一封信。
趙至興奮又傷心。他捧著那份被一遍遍謄寫，被太學生爭相傳閱，甚至墨跡未乾的《與山巨源絕交書》。他知道，這篇文章會帶著嵇康的骨氣和風度流傳千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。
嵇康在絕交書裡說自己“非湯武而薄周孔”，狠狠打了司馬昭的嘴巴。司馬昭正花大力氣造輿論，拾起儒家禮義、仁和以及等級秩序的學說，特別強調“禪讓”是古代的聖賢們推崇的執政模式，他們司馬家代了曹魏的政權也是順應天命。嵇康“非湯武而薄周孔”正是嘲笑他們的掩耳盜鈴。
這一下蜇得司馬昭不輕，他開始羅織能讓嵇康永遠消失的案子，於是就有了那件著名的“呂安案”。呂安的哥哥呂巽霸佔了呂安的妻子，怕東窗事發，於是先下手為強，先告呂安一個不孝。這事情當時震動不小——不孝是對禮法和儒家傳統最大的蔑視。可是嵇康知道，這事情又是和東漢屢見不鮮的造假案一樣，於是他義憤填膺地殺上朝去要以朋友之名給呂安的德行做證明，只是，早已自身不保的他卻和呂安一起被判了死刑。
人總是要死的，死得精彩也不枉在世上走一遭，在濁世搖尾乞憐的苟活，不如死了痛快。這是嵇康的邏輯。
他死的那天，《晉書》上說他“顧視日影，索琴而彈之”。那天洛陽城剛下過一陣暴雨，把天上的太陽洗得有些慘淡，神形枯槁的像是那個從容站在刑臺前的中年人。他看起來還很年輕，卻已經活夠了。他看著臺下或憤然或迷惘的太學生們，彷彿看見那個站在太學門口抄寫經文的自己。
太學生們來救他，要求他做他們的老師。但他此刻只需要一曲絃歌一觚酒，他還要最後一次表達自己，但不需要旁人的參與。
趙至站在太學生們中間，望向嵇康，看見他平靜地看了眼太陽映在日晷上的影子，坐下來，彈出了那一曲《廣陵散》。信手揮弦，飛揚恣肆。開天闢地，少有人能夠一輩子遵從自己的志願活得始終如一又如此瀟灑，而嵇康做到了。
這之後，是一種震撼，長久地留在那天聽到它的人心中。很久之後，趙至讀起嵇康《聲無哀樂論》，總還會想起那一幕。他想，嵇康說得對，好的音樂，會震出我們心底早已被忽視的真情。於是哭，於是嘆，一代一代，像是融進了血裡。他想，很多年後，也總會有人像他一樣每到失望、困頓，就會記起嵇康那天彈起《廣陵散》的樣子。
趙至後來在江夏、遼西做官，一路扶搖直上，回到洛陽。但他卻不知道，母親已經在他輾轉赴任的過程中死去了，而父親為了不打斷他的仕途沒有告訴他。人生如同平地上的玻璃球，緩緩滾動，停下來的地方哪怕是自己費盡力氣追逐的，也總沾滿塵土，讓人有後悔有失落。
他又回到洛水北岸太學的門口，儒家七經的石碑依然在，卻再也沒有那個高高大大，又不修邊幅的抄經人。他想，嵇康的人生，恐怕是沒有後悔的吧。
小雜誌，大語文
“青年文摘•好課”特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。
本期作家
北溟魚
【作家小傳】北溟魚：清華大學哲學學士，倫敦政治經濟學院法律人類學碩士，美國威斯康辛大學法律博士。著有《在深淵裡仰望星空》等書，個人微信：406042400。
本期作文習題
“人人都應有一種深厚的興趣或愛好，以豐富心靈，為生活添加滋味。”“智勇多困於所溺。”結合這兩段話，自定立意，自定標題，寫一篇800字文章（詩歌除外）。
想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？作家北溟魚為什麼會認為，“知識分子沉溺於一種愛好，為自己活，是一種幸運”？
長按識別下方二維碼
加入青年文摘·好課會員
聽作家寫作課，看作家寫作文
▽
青年文摘•好課，一堂可以共享的好課
看 名師直播課
聽 作家寫作課
賞 精品美文課
學 文摘讀書課
