南京的深夜有很多面，新街口的霓虹閃爍，1912的推杯換盞，火車站的匆匆往往……但它還有另外一面，我們很少接觸……

24點後的醫院，你是否見過？那裡，有焦慮、有不安，卻能給人最直接的安全感。

不像去餐飲店或者一條有特色的小街，隨便買點什麼就可以和老闆攀談起來，一起排隊的大媽也會熱情的和你聊天。

去醫院，總是一件很嚴肅且正式的事情，特別是24點左右夜幕裡的醫院。急診室的燈永遠亮著，匆匆往往來來去去的，都是患了急症或者急需治療的病人。

在醫院度過的這個深夜，雖然採訪和拍攝都是得到院方的許可和支持的，但我依舊生怕打擾到醫護人員，所以大部分時間，我們都只是坐在一旁觀察著來往的每一個人。

見多了不是麻木，而是懂得

我們十點多剛到的時候，急診室內就診依舊排著長隊，分診臺的兩個護士，也是裡裡外外忙得不停。

一直到了深夜，病人逐漸減少，終於能在分診臺站定。我問，每天晚上都這麼忙嗎？護士卻笑著說：“今天哪算得上忙呀？”

我驚訝道“今晚還不算忙呀？”護士很淡定的說，“對呀，今晚也沒什麼特別的，都是些小毛病，輸液的人都不是很多。”

但其實，這深夜的幾個小時，有摔倒磕碰了的大叔，也有喝醉了不願意下車醒酒的年輕女子，有因為生氣有些血壓高的阿姨，當然感冒發燒、跌打損傷的更是數不勝數……

我問她，是不是今天沒什麼比較緊急的病患來，所以沒覺得很慌亂，她卻看看我愣了一下，淡淡的說，緊急的病患來，我們也不會慌的。說的特別淡定。一問才知道，眼前這個護士已經工作了十多年了。

據她說，剛開始工作的護士，是做不了急救的，要經過很多年的訓練才能接手緊急的救護工作的。她剛工作的時候遇上大的急救心裡也總會有點慌亂的，但這麼多年的訓練下來，已經可以從容理性的面對了。

護士每班上有8個人左右，住院部、輸液室還有分診臺三個地方分工，若是有緊急情況出現，立刻通知其他崗位的同事來進行配合。在急診的工作不允許有任何我所形容的“慌亂”出現。

聊開了以後，她也變得健談起來，我們問他做了這麼多年急診護士，有沒有最難忘的病人，她想了半天回答，那可就多了。覺得特別有感觸的是工地裡摔傷的工人。只是摔傷什麼的，都好處理。但工地上各種鋼筋水泥，最怕跌下來扎到碰到什麼。輕的就此喪失工作能力，還有的被送來，已經奄奄一息了。拼盡全力，最後也終是從死神手上奪不回來了。這些工人倒下了，一個家庭的頂樑柱就沒了，讓人特別唏噓。

還有就是那些無親無故的，得了重病也只能自己打120求救，到了醫院也沒有親朋好友幫忙。只能他們護士幫忙前前後後的跑，繳費、找醫生、帶著去做檢查……她們醫院上上下下都熟悉倒是沒什麼，但想想躺在病床上的病人，獨自面對生死時，心裡的孤獨、恐懼，一定也是沒人能化解的。

是啊，這個世上除了生死哪裡還有什麼大事呢。見多了以後，不是麻木，而是更加懂得。

這裡沒有頭頂光環的“天使”

原本以為，夜晚的急診室會充滿緊張、慌張、焦灼。在我原本的想象中，這裡應該如戰場一般。實際情況，卻和我想象中的完全不一樣。

繳費處梳著厚劉海的收費員，藥房有點微胖的藥劑師，隨時待命的護工師傅，不停給人指路的保安……深夜的醫院裡，除了我們熟悉的醫生護士，還有很多工作人員。我和他們說明來意以後，他們幾乎第一句回覆我的都是：“我的工作再平常不過了。”

收費處的姐姐，有點瘦弱，梳著厚厚的齊劉海，看起來挺年輕的。收費處旁邊就有幾排長凳，可以觀察到急診的每一個角落。所以我有很長一段時間，都坐在最靠近她的地方。可能很多人眼裡，收費處的工作很簡單，不過是收收錢而已。但其實，他們的工作非常瑣碎。

比如醫保就分好幾種，慢性疾病還有門統門慢等各種分類，每個患者遇到的情況都有所不同。我在旁邊聽的都要繞暈了，收費處的姐姐卻理的非常清楚，走哪個渠道省錢，哪些能報銷，哪些不能報，都一一跟繳費的患者家屬說的很清楚。畢竟對於生病的人來說，能省下一點都是不容易的。

快到十一點的時候，人終於稍微少了一點，繳費窗口前終於沒有了排隊的人，收費員終於能拿起杯子喝口水，站起來活動活動。我也終於能趴在窗口上和她聊上兩句。

在這個崗位工作了已經三四年了，每週至少一天夜班，這樣的生活，對於她來說，似乎是再平常不過了。我問她累不累，她卻笑著說，我們哪能算累啊，比較緊張的是他們醫生護士。而她的崗位，深夜裡遇到最緊急的情況，不過也就是偶爾會遇到急著出門沒有帶錢的患者了。

我追問她遇上這樣的，怎麼辦？她突然嚴肅起來，“我們醫院是有規定的，情況緊急的時候，經過值班領導同意，都會先給患者看病的，肯定先治病要緊呀”。

像繳費處一個夜班從下午五點多開始，到第二天早上。除了醫生、護士，醫院裡還有很多默默工作的人，雖然是急診，但是檢查、拍片、化驗、掛水……都需要有人來值守。他們沒有“天使”的光環，做著他們認為很平常的工作，卻也是最不可缺少的工作。

被強制來看病的工作狂

急診住院區已經安靜到能聽見針落地的聲音，最大的動靜不過是幾個大叔的呼嚕聲。穿過走廊去做檢查、拍片子，不自覺的就想放輕腳步。

急診大廳依舊熙熙攘攘。三四個年輕人，攙扶著一個姑娘進來掛號。姑娘一直捂著自己的肚子，半彎著腰，看起來很不舒服。幸好是有陪同的，深夜的醫院極少有人自己來看病的。

前面還有一兩個人的時候，幫她在診室排隊的小夥子向他們招手，示意姑娘過去。姑娘過去很難受的靠在旁邊的桌子上。排在她後面的小夥子，說自己實在不舒服，能不能先看，姑娘估計也是個暴脾氣，抬頭瞟了一眼後面的小夥子，嘟囔了句，“誰閒得，半夜沒病跑醫院來啊！”後面的小夥子聽這話，也來了脾氣，轉臉質問她在說什麼？姑娘的同伴趕快攔在中間說，“大家都是來看病的，都不舒服，互相體諒下，不吵不吵。”

姑娘坐到了醫生面前，想要插隊的小夥子只好往後去排隊，一邊還在嘟嘟嚷嚷著什麼，姑娘的同伴這個時候也有點不耐煩了，回頭瞪了眼，狠狠的說了句“安靜點”。

在深夜的醫院，所有的情緒感覺都被擺在了放大鏡下，對於病患來說，焦慮、不安、慌亂很輕易的就變成了憤怒。

姑娘看完診，便去掛水了。她其中一個同伴安頓好她以後，在門口抽菸，我便過去和他攀談起來。

據他說，姑娘是急性胃炎。他們幾個人都是一個公司的，最近在趕一個項目，姑娘已經連軸轉了好幾個星期。上個星期就一直看她在吃藥。今天晚上吃晚飯的時候，姑娘就說胃又開始難受了，飯都沒吃幾口。

熬到晚上，姑娘一個人坐在角落裡，捂著肚子，眼淚啪啪的往鍵盤上掉。幾個人勸姑娘說去醫院吧。姑娘一邊抹著眼淚，一邊說自己工作還沒做完，不能走。幾個人也是完全沒理她，駕著她就來醫院了。

年輕人又抽了口煙，嘆氣說道，“她呀，就是工作狂，責任心太強，從來不知道心疼自己。”

雖然比不上北上廣的快節奏，在南京生活也是件壓力不小的事情，生活本來就不是件容易的事情，不是嗎？

迷路的老人

過了24點，輸液室裡的一切被整理安放好，病患被轉移到了急診大廳旁稍小一點的輸液室。

兩個輪班的護士剛換崗過來，一個還在說昨天忙的不可開交，今天倒是沒什麼事情。話音剛落，另一個突然站起來，說好像聽到了救護車的聲音。果然不出10秒鐘，救護車真的閃著大燈呼嘯著開到了門口。

被送來的是個瘦瘦的老爺子，一個人摔倒在了街上，右手臂不知道怎麼劃傷了。老爺子堅稱沒有車輛撞到他。有好心人報了警，也打了120，隨車的醫護人員還在跟急診的外科醫生交代著老爺子的情況。

突然來個著急的中年人，直接就衝到老爺子身邊。原來是老爺子的兒子。據說老爺子下午就出門了，一直沒回家，家裡哪都找了，也報了警。還好老爺子脖子上掛了卡片，能聯繫上家人。

隨車的醫護人員又重複了一遍情況，在街上接到老人的時候，老人說自己是出來理髮的，但是已經深夜十二點多了，醫護人員便猜測到，老爺子可能是迷路了。

雖然不是什麼緊急的急救，但深夜的醫院也因此忙活了一陣子。老爺子去做檢查了。大廳一下子又恢復了之前的平靜。

我突然想起，幾年前，有個朋友家裡的爺爺走失了，家裡人都急瘋了，他放下工作就往家裡趕。不停的聯繫電視臺、電臺、報紙，希望可以幫忙尋人。那種無助，在那一剎那，讓一個平時大大咧咧的漢子，顯得特別脆弱。

今天真的有點累

眼看已經快一點了，無論是內科還是外科，來看病的人都少了不少。內科女醫生還在幫一位胸悶的阿姨進行檢查。外科的男醫生那裡，已經大概十分鐘沒有人來看診了，他一直趴在桌子上，唰唰的在病歷上寫著東西。

我靠了過去。剛和外科的大夫說完來意，他突然長嘆一口氣“今天真的特別累了，可不可以……不……”他坐在座位上，抬著頭和我說話，因為打算拒絕我，所以眼神在不停的閃躲，並不想和我對視，但眼睛裡充斥著的紅血絲卻特別明顯，語氣裡有點猶豫，但的確透露著滿滿的疲憊。

聽他說到前半句，我就頓時覺得站在他面前，似乎是個做錯事的孩子，心裡滿是愧疚。我趕快接過話茬“沒關係沒關係，打擾你了，你忙吧”，然後咻的一下從外科急診室溜了出來。他又繼續低下頭，繼續嗖嗖的寫著病歷。

此時已經快一點鐘，可能再過一個小時，我出門打輛車就可以回到自己柔軟的床上，一覺睡到早上。而他還要繼續忙碌。在這之前，從十點多我到達醫院的時候，他桌前的病人就一直沒少過，直到我和他說話的十分鐘前。

這一整晚雖然沒有那種我們想象中生死營救的大場面，但每一個病人，他都十分仔細的查看治療，一直沒停下來過。最緊急的，也就是之前走失在街上跌倒，被自行車劃傷的老爺爺了。

老爺爺被送來的時候堅稱是自己跌倒的，後來老人的兒子來了，才一步步問出實情，所以，醫生一直擔心他還會有其他的不舒服，從頭暈不暈，一直檢查到腿、腳、腰、背、脖子、肩膀……

一般我被採訪者拒絕會彷彿如吃了蒼蠅般難過，而他那猶猶豫豫的拒絕，卻讓我反而都有些不好意思了。

兩點多，我離開的時候，醫院依舊病患不斷，而街上已經幾乎沒有人了。

沿著路走到大街上去打車，走著走著，卻感覺疲憊撲面而來，這種疲憊也許來自深夜的晚風，也許來自剛才熙熙攘攘的醫院和寂靜街頭的反差。

而這樣的夜晚，他們大概已經經歷了太多了吧。凌晨的南京，另一個模樣，見過的人一定不少。但是習慣它的人，大概不多。

特別鳴謝南京醫科大學第二附屬醫院

提供的支持和幫助

硬腿子原創稿件

轉載請聯繫授權