我心頭猛的一慌，突然放下剛寫的一篇小說，轉而寫這篇文章。三十歲的到來，和很多人一樣，我並沒有做好準備，仍然活在自己的狹小世界裡，花朵是自己、養分是空氣、土壤是流浪，的確就是這麼簡單。但是三十歲了，很多人猶豫是虛歲還是週歲，很多人還沒有準備好，時間就過去了。是的，到了這個年齡，人生來也匆匆、去也匆匆，前半生的臨界、後半生的開啟。人應該在這個最美好的年齡分界點，做些什麼、思考些什麼，或者說去感受走過的時光，品味一下人生的故事，也給自己些許鼓勵去走好下一段。
的確，半生之界，這是一個於我一個重要的年齡，從呱呱墜地、牙牙學語到三十而立，一路走來，一事無成，半生潦倒，那些能讓自己興奮不已的事，那些難以啟齒的事，以及那些平平淡淡的日子裡，都成了埋在內心無法叩開的故事。有時候也會莫名的抱怨，有時候又冷靜的可怕，有時候忙的不知所措，有時候焦慮不安，“保溫杯裡的枸杞”“早睡”……這些本不屬於我這個年齡的東西，也成了自己生活裡的習慣，三十歲的自己還沒“長大”，一下子卻迎來“中年危機”。
“已經不年輕了，三十歲的人了！”時不時的，電話那頭的父母總會提醒我。
一、年輪的誤會
“年輪”是記錄樹木成長的年齡，用在此處顯然是不妥的，但也沒有辦法，就像我的身份證上的出身日期，錯了就錯了，也只有自己在意。
是的，前些年，我非常在意我的年齡，我總是和別人強調，“我的身份證上大了！家裡的孩子多，父母就希望孩子們早些打工。”“村子裡上戶口的人很隨意，等到電腦聯網的時候，已經不能改了。”“村子裡的一個人上大了十歲，還有一個人的身份證上的年齡比哥哥大，還有的比父親大的。”沒辦法，以前只需要五十元就能修正，現在再也沒法修改了。
在我的前面，家裡已經有三個孩子了，所以我本來是沒有機會來到這個世界的，是父母執意把我帶到這個世界看看。那些年，計生辦“駐會”我家，白天坐在我家院子裡，晚上趴在門口的牆根，一大早的又出現在我家院子裡，我的家似乎已經成了他們的辦公場所。母親懷著我的時候，東躲西藏，今兒在姨奶家、明天在姑奶家、後天在姥姥家……母親把游擊戰術運用的恰到好處。因此，每次計生辦“拜訪”那些親戚的時候，母親事先都能夠預感到。
還好，母親懷我的時候，肚子並不顯懷，每次去親戚家的時候，都不容易被看出來。有一次，一個鄰居問姨奶，“你家親戚在這都快一個星期，也不幫你忙活，雖然肚子不大，但是女人瞭解女人，我看像懷孕了！”姨奶也沒在意，“她老家抓的緊，在這躲幾天。”姨奶回家和母親說的時候，母親東西也沒拿，立馬走小門溜跑了，母親鑽進了甘蔗林，越過小河，逃得不知所蹤。也巧，母親剛走沒有十分鐘，計生辦的人立馬趕到，到處搜尋一番，連紅薯窖都下去反反覆覆的查看幾篇，最終空手而歸。
我落地後不久，母親又懷孕了。農村喜歡講究個大家大口的，家族興旺、血脈綿延、養兒防老……任何一個詞都可以讓農村人瘋狂的。可下一胎卻沒有我這麼幸運了，母親說，“那一胎是雙胞胎，剛懷上兩個月，我忍不住想念我其他的孩子，可是這一回來就把他們兩個送走了，我不該回來的。”
所以我是幸運的，超生兒是很難上戶口的，後來小學五年級的時候，家裡交了罰款，戶口才上了，出生日期被歪歪扭扭的寫在戶口本上，也在那個時候，才補辦的學籍。在戶口聯網的時候，我的年齡成了“年輪”，不明不白的戶口上的年齡比實際大。等我上初中的時候，我拿新戶口本填寫升學材料的時候，才發現這個“祕密”。再後來，這“年齡”伴隨著團員證、畢業證、身份證……到處張揚，漸漸得，弄假成真。
當然，我寫三十而立的時候，是嚴格按照我的真實年齡。以前上高中、大學的時候，挺在意這個年齡，有時候還和同學爭的面紅耳赤。反而工作近幾年，我異常平靜的看待年齡，大了幾歲可以早些退休，也就不那麼較真。
二、遇見的美好
復旦女神陳果說，真正成熟的人，都活成了一束光。在我的印象裡，老師都是“這種成熟的人”，燃燒自己，照亮別人。
我的第一堂鋼琴課是在學前班上的，這也得感謝我的第一個老師陸老師，鎮上大富的女兒，長的有些微胖，說話的時候滿口都是方言裹出來的普通話。她也是剛畢業出來教書的，懷著那份熱情和摯愛來到農村支教，小學裡沒有鋼琴，她就自己買了一臺鋼琴帶來，整個學校裡也只有她會彈。
在這之前，農村兒童是沒有上學前班的慣例，這一“新風”刮來，搞得很多農村人不適應，“上學前班有啥用，多花錢不說，還浪費孩子放牲口的時間，反正我家孩子不去。”一時間，村子裡的人幾乎達成一致意見。
最後，陸老師只好自己出錢，各個學生全部免費，到各家去找適齡兒童來上課，我就是那樣被糊里糊塗的拉來上課了。也在那個時候，聽著陸老師彈著《在希望的田野上》《外婆的澎湖灣》《南泥灣》……教室裡散出來的陣陣音樂，優雅的旋律與美妙的歌聲散播在廣闊的田野上。這大概就是童年遇見純粹的美好。
這種美好，大概要到初三那年了。初三升學考試，學校裡安排住校上晚自習，我堅持上過晚自習回家，一天幾頓飯可以在家解決，還可以省下住宿費。結果弄得老師沒有辦法，只好籤保證書，保證書籤好以後，這才獲得自由。
早晨讀書、白天上課、晚上看書，在教室裡被憋得頭昏腦脹的，每天晚上下了自習，立馬跑出教室，拿著手電筒，然後騎上車子趕路當然。那段時間也特別的辛苦，早晨五點多起床吃飯趕路，晚上十一點多到家，寒暑移節，我卻從未缺席每一次。很多人沒有感覺鄉間的夜晚是多麼美好，特別是在青年不知愁的時候，天空黑漆漆、天空滿天星、天空月懸空，蛙聲一片片、雨聲落無綿、冬雪不知期，車聲、樹影、狗吠……不同的夜晚變幻著不同的景象，卻掩飾不住內心的欣喜，大自然把最美好的東西都藏在了夜晚，不需雕飾，直白的和人的心靈相觸。
初三的班主任是一個語文老師，畢業後在這裡教書沒有幾年，之前教過外語、數學，現在轉教語文了，真是一個全能的老師。他也是一個農村出來的，總能把學生們帶入到一個極度求學的狀態裡。我的初一、初二成績，我並不出色，初三的時候，我突然發力，進入班級前列。“我相信，只要能夠保持這種狀態，不管現在還是將來，肯定會有一個好結果的。”這是我求學中唯一獲得的肯定。有時候成績、獎狀之類的東西並不是特別重要的，也或許是這句話吧，竟讓我陷入了自我瘋狂的地步——整個高中的時候除了學習，還是學習。
遇見美好，相信美好。漸漸的，越來越多的人加入了我的“回家隊伍”，那時候，每天一下課，同學們騎著車一窩蜂的上路，路上有的討論題目、有的追打的、有的唱歌的，夜被一群孩子打破了寧靜。
那一年中考，也是我們學校考的最好的一屆，我也如願的上了縣裡的高中。據說，在我畢業後的幾年裡，我的刻苦求學成了學校老師標榜的案例。
三、滄海的雲帆
滄海和雲帆都是出自詩人李白《行路難》的詩句裡，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”寓意著在困難的時候，希望總會來臨。沒有一帆風順的人生，也沒有一直存在的困難，人生就像一個沿著水平軸不停震盪的曲線，有峰有谷，峰時不傲，谷時不棄，便是最難能可貴了。
雖然進入了縣裡的高中，可是成績卻是靠後的，在班級裡基本是倒數，農村的學生進城很難適應，底子薄、英語差，在老師快節奏的上課中，很難接受。這個時候突然想學好了，反而學習起來很吃力。當你被逼到了沒有退路的時候，你只能前進，每天泡在教室裡，窗外的世界幾乎不問，成績依舊在中游徘徊。
高二的時候，原來的班級解散了，同學也被分的不知所蹤，自己也進入了一個新的理科班級。十一國慶假期裡，很多同學都放假回家了，我呆在學校裡自己補習，偌大的教室裡只要三個學生。晚上下自習路過報刊欄的時候，正好碰見之前的班主任，他說，“有時候，方法比努力重要，並不是所有的努力都能換來良好的結果。但是用心的努力絕不會被浪費的。高考也是農村孩子向上的唯一希望，放棄高考還有什麼暱。”
昏黃的燈光下，微微秋風，桐紅色的梧桐葉落得滿地都是，我不禁顫抖一下，隨手摘了一片樹葉，寫上他的話，便把他們放在課本里封存起來。這樣的習慣一直保留，就像把它們封存在一個世界裡，那個世界的高興與快樂，寂寞與熱鬧，寒冷與酷暑，只有樹葉知道，也只有嚐到那種味道後，才能換來乾癟後的精美，葉型平整，殘色猶在，字體完美的嵌入其中。
高考結束的時候，我的成績讓很多人詫異。每個人都很努力，每個人都渴望收穫成功，有時候成功就只是幾分、幾個名次，而上帝總是眷顧著那些時刻準備的人。我本想繼承父親的手藝，學個會計的，可是高考填報志願，卻進入了工科學校，學了“打鐵”的手藝。既然別無可選，那就是好好去讀大學吧。
恍然間到了大三的下學期，看見周圍的人都準備考研，自己便加入考研大軍。人們都說生活需要儀式感，其實讀書也一樣，讀書怎麼證明你的能力和水平暱，習慣了考試的學生，考試就是讀書的儀式。
在那個考研季裡，彷彿又回到了高中，桌子的四周都是書，書的周圍都是人。可惜，經過一年的努力，還是沒有考上，自己又不願調劑。這是自己第一次以失敗告終的考試，卻沒有很大的壓力，相對的輕鬆，坦然的釋懷。但是當面對十幾年的學習，突然告一段落了，內心的複雜可想而知，從最初的無意闖入學校，到最後的無奈離開，雖然表面上看似平靜，其實內心卻翻江倒海。“我會些什麼暱？”習慣了學校的安逸生活，我一直在問著自己。在那個時候，找工作的壓力非常大，像我們這樣不入流的學校，找工作更難了。
考研成績一下來，便慌忙的做了一份簡歷，在校招會上，轉了一大圈，我試著簡歷遞給了幾家企業。中午快散場的時候，我把簡歷遞給了一個鋼廠，他們正準備離席散場，看見我把簡歷遞過來，說了一句，“你放著吧，等我們通知！”
四、從容的激進
“天下事無所為而成者極少，有所為有所利而成者居半，有所激有所逼而成者居半。”特別喜歡曾文正公家書的這句話，尤其在平淡的日子裡，也是能夠提振自己的一句話，“激進”自己——激勵著自己不斷進取。
那份簡歷給了我一個“臨時”的安身，我和十幾個同學一起來到了這家鋼廠。有的同學不習慣鋼廠枯燥的生活，沒幹幾年，便離開了。留下的還有不到十個同學，有的搞技術，有的搞生產，有的搞設備，幾乎每個工序上都有。
日子就像太陽每天轉動留給地球的一抹陽光，周而復始，每天並沒有什麼特殊，無非是陽光拉長或縮短，碰上雨雪天氣，陽光乾脆躲起來了。用這比喻鋼廠的生活再合適不過了，四班三倒，夜班盼著白班，白班期盼著休息，就像孩子期盼著雙休一樣的心情。那個時候的我，總是期盼著上白班，也正是這一驅動力，使得我總是向前衝，沒幹幾個月，便當上了班長。世界上最難的事，便是管人，最簡單的例子，便是時常聽到同事們談論著自己的孩子管不住。因此，在那一段時間，每天基本上為著不入流的瑣碎的事情勞心。
那是我進廠第二年，工序上發送一次質量異議，引起了廠裡的重視。我被從現場叫回來，“有事，快點回來！”車間主任給我打電話的時候，我還在現場修磨鋼板。急急忙忙的趕回來，低頭疾步走進會議室。整個會議室都在等我，廠領導要求提供現場鋼板檢測數據，我出去了一趟，忽地頭一“昏”，轉身回來，從口袋裡掏出來一張被揉爛的佈滿鐵鏽的紙張遞過去，上面寫的歪歪扭扭的字體，領導瞟了一眼，異常嚴肅的說道，“我們的管理技術人員都沒有質量意識，怎麼可能把質量做好。” 我的手指顫抖的厲害，那張紙被抖落在桌子上。
也是那一次的教訓，我成長相對比較快。尊重規則、尊重質量、更要尊重自己的努力，從生產到質量，從技術到創新，每一次都是一點進步，每一次的成功都會伴著欣喜，雖然這種欣喜沒有中考、高考那樣的振奮，但至少在人生路上，給予了些許的寬慰——努力就有收穫。也正是這一點點的進步，才集聚了後來的調崗的資格。
從容的現狀，淡然的人生。有的人升了，有的人還是那個崗位上，無非是從甲班到乙班，卻被時間消磨了稜角，有的人是從這個單位跳到那個單位，跳來跳去，還是老樣子，並沒有多少進步，卻顯得很浮躁。
我大概要算最後一類了吧，在短短的六年多的時間了，換了三個部門，平均每兩年就換一個，在一個崗位呆著沒有新鮮勁、沒有挑戰、沒有新知識的獲取，卻又是平平淡淡的，那乾脆就換個崗位，去獲取更多的知識，去做一些更感興趣的事。我仍然清晰的記著最近的一次面試，對面坐著的評委有幾個都是認識的，卻抑制不住內心的緊張，彷彿再次走進考場，那種莊嚴的儀式感瞬間襲來，彙報、面試、升官大概也能算工作上的儀式吧。
最終我還是入選了新的崗位，也是挺喜歡現在的工作，每天忙忙碌碌，偶爾的也能夠出差，在火車上更像是一個流浪的人，感受著東西南北的人，領略祖國的大好山河。只是流浪慣了，很難回到原來安靜的狀態。
五、遙遠的呼喚
“多少芳華灼灼，多少落英繽紛。殘酷的從來不止是青春，還有人性，時代之殤。”遙遠的呼喚，是從內心深處的驚醒，是在流浪之後的驚恐。再回首的時候，不免暗暗傷感，展望時，卻也莫名的迷惘。
三十而立，立的是德、禮、信，立的是身、業、家。三十歲本來是擁有精緻的人生、求索的情懷，不愁吃、不愁穿，有錢掙、有錢花，健康而富有品質的生活，努力而向上的追求。“我還是個寶寶，依舊是家裡的開心寶。”類似這樣的也有很多，當然也有這樣一些，“三十就三十，有什麼了不起。”……“我都三十歲了，到現在什麼都不會。”卻也引來很多人焦慮，有的人為買房焦慮，有的人為找工作焦慮，有的人為孩子的學習焦慮，有的人為結婚焦慮……三十歲，成了家裡的頂樑柱，不知不覺的頭髮少了、也白了些許，臉上除了滄桑還是滄桑。
三十而立，立的是一種穩重，立的是一種境界，立的是一種責任。三十歲，我們行走的匆忙途中，生命的色彩在由鮮豔逐漸變淡，成熟、穩重成了替代責任的名詞。在我們出生的時候，就被賦予了“責任”，這是遙遠的呼喚，這是最初的呼喚，這是生命的本質，是一個生命行走在這個世上的使命。從故鄉的出走，到在外流浪，我們帶著責任出來，因為責任而拼搏奮鬥，因為責任而努力活得更好，因為責任我們哭泣卻不流淚，因為責任我們在人群中開懷大笑、在黑夜裡暗自傷感……
三十歲一晃而來，父母、老師、長者、同事……一路走來，那些溫存的瞬間，那些讓人憐憫的瞬間，那些讓人擔心的狀態……都會被記憶封存。“你是記憶中最美的春天，是我難以再回去的昨天，你像鮮花那樣地綻放。”
三十歲，我想有個房，不大，能夠容得下自己；
三十歲，我想去西藏看一看，看看祖國最西邊的山河；
三十歲，我還想考幾個證，再給自己增一些砝碼；
……
三十歲，願所有的付出都能夠收穫希望。
新年的鐘聲敲開2019，三十歲了。對於這樣一個新年，我滿懷激動，就彷彿站在人生的舞臺上，發表充滿溫度的致詞，更多的是感謝、感恩，祝福所有人都歲月靜好，每一天都是最美的晴天。可是，我還是會像個孩子一樣，在關鍵的時候，依然激動，依然緊張，依然不知所措，可臉上的滄桑時刻告訴著我，三十歲了，“你該槓起你的責任。”突然腦海裡浮起奧地利詩人裡克爾的幾行詩——
我認出風暴而激動如大海，
我舒展開來又蜷縮回去，
我掙脫自身，獨自
置身於偉大的風暴中。
作者簡介：鄧中濤，企業職工，愛好寫作。