凱魯亞克逝世五十週年：最傑出的頭腦註定毀於瘋狂
當美利堅五十年代的天空瀰漫著令人窒息的“麥卡錫主義”毒氣，“獨立宣言”的“自由平等”幾近於被扼殺在這個剛剛過了沒有二百年的新大陸，沒有自由平等完全被專制束縛的社會註定會成為自由精神的夢魘，但“尼采的錘子”也會在到處是“老大哥”的環境下出沒，而那些“瘋癲與堅定”的靈魂會伺機給予“紅色的天空”致命的一槍。
當艾倫金斯堡在哥倫比亞大學進行歇斯底里地“嚎叫”，美國青年的憤怒的熱血被點燃，在沒有氧氣的空間中開始最激烈的反抗，旅行、廝混、酒精、毒品、搖滾等成為了那個時代青年人的精神寄託，或許詩歌的力量還是微弱的，看看鮑勃迪倫的演唱會，安迪沃霍爾的畫作，你就會明白那個時代有多麼瘋狂。他們的頭腦是傑出的，但環境的瘋狂註定了他們傑出的頭腦只能在瘋狂裡找到安寧，尋到寄託。
“垮掉的一代”代表人物，金斯堡（左）與凱魯亞克（右）
凱魯亞克、金斯堡、斯內德們不斷地旅行，癲狂地體驗，歇斯底里地寫作，所以北島告訴世界“我不相信”，所以最傑出的頭腦必定是和這個脆弱的世界不相融合的，既然“城堡”裡容不下他們不安的靈魂，那麼“一無所有地漂泊”就是他們必然的命運，“梵高流血的耳朵”就成了他們的畫像。
凱魯亞克作為“垮掉的一代”最為傑出的代表，連著他那傳奇的經歷，和著那叼著香菸的照片一起成為了文學史上的經典作家形象，他不會有華茲華斯閒適的光陰，亦沒有王爾德那苛刻的美眼，更沒有佩索阿偵破世事的鷹眼，他有的是TS艾略特的“荒原”，波德萊爾的“破裂”，乃至梭羅的“瓦爾登情懷”都在他絕望的心靈中若隱若現。
凱魯亞克，（1922-1969）
他在丹佛的公路上，紐約的大街上，一身嬉皮士的裝束，點燃萬寶路的香菸，站在肅然凜冽的寒風中，向著來來往往的車輛豎起大拇哥，跳上沒有前途的汽車奔向灰濛濛的科羅拉多天邊，天邊走來的是耶穌的裹屍布，整個美利堅大陸也在得救的路上。
《在路上》作為凱魯亞克的代表作，成為整個“垮掉的一代”的“聖經”。迪安.莫里亞蒂成為那個年代青年的寫照，嬉皮士的裝束，空虛的生活卻隱約顯現雄鷹的天空，無奈束縛的生活裡僅有不斷地行駛，不斷的毒品，不斷的廝混才能緩解日漸瘋狂的頭腦，才不至於讓瘋狂的頭腦把形式的身體捆綁在山海關行駛的鐵軌迎著呼嘯的火車衝向自由的天堂，才不至於讓來福的獵槍對著噴薄的口腔輕輕又堅定地扣動扳機，在太陽的背影面崩裂出最美的物體，才不至於在微波不瀾的湖面上回憶半生的辛酸仰望天穹的剎那投入那黑暗的夜晚，敲醒斜柳下慢入眠夜的夜鶯，即使夜鶯轉變成語錄一般的寬恕，投湖的堅決亦不會有一絲的影響。
“不朽的經典”《在路上》
為了殘破的身體得以架起精神的負荷，莫里亞蒂們必須選擇一種解脫身體的方式，使身體的形態跟上精神的扭曲，只有這樣他們才能在通向救贖的路上接近人間的前路才能模糊地找到方向，其實這方向是烈焰裡的風燭，但是這風燭擁有爆竹的命運。莫里亞蒂有一些像翱翔的飛鷹，在美利堅連著墨西哥的高原上自由地往返，隨意地放蕩，社會的限制，倫理的束縛早已從他的字典中剔除，一輛破汽車，幾個投機的朋友，暴烈的酒水，就踏上了通向車輪的行程。
但他們的放蕩還是和流氓們的放蕩有實質的區別，凱魯亞克會在高山上堅定地守著瞭望塔，就像摩西站在高山上俯視著芸芸眾生的情感一樣，他們的內心是有其理想的空間存在，他們想去拯救這個世界，但這個世界早被鐵鏈捆綁，誰都不可能飛翔，因為到處都是雷達，到處都是精準的迫擊炮。
垮掉的一代
他們的精神溢出了這個鐵籠，尋求宇宙裡無限吸收的黑洞，即使這個黑洞是要吸收所有的光亮，但黑洞裡是靈魂隨意地伸展，所以凱魯亞克在跨越大半個美利堅的土地後，回到家中，敲打著鏗鏘作響的打字機，在兩個星期內，天馬流星般地完成了《在路上》的稿件，雖然不是意識流溢出的作品，但作品完全超過了意識流的無所限制，文字間的故事行雲流水，如輕柔的紗布從安靜的瀑布表面輕輕滑過，故事之間的跳躍性很大，但是在路上的主題一直在作品的文字間流淌，追求一種自由，追求最真誠的瘋狂。
凱魯亞克早早地從這個看似平靜的星球消失，進入另一個維度，看著星球走向萬劫不復的瘋狂，肆無忌憚地侵略，無所顧忌地權力，不平等的不斷擴大，但凱魯亞克只是輕輕地留這個世界走向平庸的瘋狂，沒有拯救的瘋狂。金斯堡也是看著經濟的迅速膨脹感傷地在酒吧裡向北島訴說著日常生活的瑣碎而走向了真正歇斯底里的毀滅，斯奈德在富士山的夕陽中頓悟佛祖的禪念裡選擇了另一條通往拯救的天途。
但是另外一些傑出的頭腦依然在進行著瘋狂地反抗，莫里亞蒂們依然在這個世界孤獨地瘋狂，要不索爾仁尼琴怎會在勞改犯的深淵裡觸動蘇聯人的尊嚴，要不北島怎會在玉淵潭的高地上給予專制最致命的一擊，但他們的瘋狂似乎有了一種更加可悲的命運，就如投入羅布泊的巨石，影蹤早難尋覓，世間很少他們聲音的盪漾，唯一充斥的是物質層面不可能被滿足的追逐，但這種局面的出現不僅僅是專制的博弈遊戲的勝利，更是人類意志被打磨的表現。
很多情況下，我們更像是被淹掉的玩偶，被慾望陰謀玩弄，但我們還欣然得向慾望鞠躬，這些行為的不斷出現是傑出頭腦不斷消失的表象，更是人類走向平庸，走向毀滅的徵兆，沒有任何希望，除了瘋狂，沒有一條通向拯救的道路。
參考文獻：
傑克·凱魯亞克，《在路上》，上海譯文出版社 2006
傑克·凱魯亞克，《垮掉的一代》，上海譯文出版社 2007
Allen Ginsberg, Howl and Other Poems，City Lights Publishers 2001