基督山伯爵的餐桌

基督山伯爵的餐桌

文 | 葉三

人生識字憂患始。小學時，我被禁止讀《基督山伯爵》，因為我爸擔心我會被其中的拜金主義影響。可是，像我這麼聽話的小孩，當然會自己找來偷偷讀啦。一讀之下，不可收拾，直到如今，差不多每隔一兩年，我就會把它翻出來重讀一遍，並且列為老年必備讀物之一。其他幾部，分別是《紅樓夢》、《金瓶梅》和《福爾摩斯探案集》。

好的作品總是要一奉十的。反覆讀同一本書，隨著年齡增長，收穫各不相同。張愛玲說她讀《紅樓夢》，到最後就看到一重重人與人的關係。我讀《基督山伯爵》，小時是讀傳奇與異境，少時讀情愛與時代，到今年又重讀——我看到了吃。

《基督山伯爵》裡第一場美食，發生在馬賽，唐戴斯和美塞苔絲的訂婚宴。“宴席上已經擺滿香味濃郁的阿爾勒臘腸，晶晶發亮的大龍蝦，色澤淡紅的鰲蝦，周身長刺的海膽，還有南方老饕交口讚譽、聲稱儘可與牡蠣媲美的蛤蜊，以及隨海浪衝上海灘、識貨的漁人統稱為海果的各式可口海鮮的冷盤。”這還只是冷盤。沒等上熱菜，唐戴斯便被抓走了。這充滿漁民風情的一頓大餐，與美麗的新娘一起，在人生中曇花一現的好時光就此告吹，餘下只有無邊無際的仇恨與苦難。

經過牢獄之災後，漁民唐戴斯化身基督山伯爵AKA水手辛巴德再次出場，是以巴黎貴族青年弗朗茲的視角來寫。伯爵請弗朗茲在基督山島的巖洞中共進晚餐，菜式是“烤野雞配科西嘉烏鶇，醃製的凍野豬肉，一大塊澆了芥末蛋黃醬的烤羊羔，一條鮮美的大鯪魚和一隻碩大的龍蝦。幾道大盤之間，還上了多道甜品小碟”。以及“餐盤是銀質的，餐碟則是日本瓷器”。飯後水果則有“西西里的菠蘿，馬拉加的石榴，巴利阿里群島的甜橙，還有法國的桃子和突尼斯的椰棗”。光怪陸離的一桌，但我讀到這裡就知道，大仲馬很懂吃。可惜從這時起，基督山伯爵遵循東方風俗“在同一個屋簷下分享過麵包和鹽便成為朋友”，不再在任何餐桌上跟他的仇人們共食。我不禁想到張愛玲說她看《死魂靈》“書中大量收購已死農奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當地特產的各種魚餡包子。我看了直踢自己。”我看基督山伯爵的餐桌也想踢他（居然不吃），又想踢自己（居然吃不到）。

隨後，基督山伯爵開始他的復仇。在巴黎，他的餐桌以炫富為主，譬如第一場晚宴上的“伏爾加河的鱘魚”和“富扎羅湖的七鰓鰻”，只求有錢也想不到。基督山伯爵不吃飯，只服食他自己調配的“大麻與鴉片混合而成”的小藥丸，便能恢復體力。

重逢美塞苔絲那一幕中，兩個昔日情侶走在秋夜的溫室裡，基督山拒絕了美塞苔絲摘下的葡萄，又拒絕了桃子。“那隻桃子，也跟葡萄一樣，滾落到了沙土上”。這兩種水果選得真好，顏色鮮豔而柔弱，從美人的手中落下，特別悲愴。換成香蕉或橙子就差點意思。

整部《基督山伯爵》，要數安德烈亞在卡德魯斯家吃的那頓最紮實。這次大仲馬寫的是味道。“那是新鮮肥肉和大蒜混在一起的味兒……其間也摻有一種乾酪烤魚的味兒，而且除此之外，還有肉豆蔻和丁香沖鼻的香味。”菜式是沙丁魚和新鮮黃油——放在葡萄葉子上，普羅旺斯魚湯和大蒜炸鱈魚。兩個惡棍一邊大口吃飯，大口喝酒，一邊各懷鬼胎地算計著怎麼去謀害那個“面孔慘白，幾乎不進食”的基督山伯爵。殺氣騰騰的飯香和陰謀。這對比真是太凶悍，也導致我每次讀到這裡都特別餓。

最後，是強盜頭領路易吉萬帕開的天價菜單：一隻烤雞十萬法郎。唐格拉爾的看守吃的是黑麵包奶酪和肥肉燴鷹嘴豆。守財奴唐格拉爾被燴豆子的香味折磨得崩潰，終於付鉅款買下了雞。這裡其實是對飢餓的描寫：“他撿完了先前掉在地上的食物粒屑，開始嚼起鋪在地上的乾草來了”。

王安憶說好的作家都特別會寫小孩，我覺得，好的作家也都特別會寫吃食。平常我最不喜歡甜甜圈，但讀《圖書館奇談》，就被饞得不行。老舍寫《離婚》，上來就是涮鍋子，平常我也不喜歡，但讀到那裡也是饞得不行。大仲馬寫園藝師吃掉倉鼠啃了一半的油桃，我就覺得那桃子肯定特別甜。他還寫巴黎貴族青年們等基督山伯爵吃早飯，用餅乾沾葡萄酒當餐前小點，這是十八世紀法國的吃法麼？我沒試過，但他一寫，我就覺得肯定好吃。

用文字引得讀者垂涎三尺其實不容易，需要很高超的技術，作家要真懂生活真懂吃，也真會寫才能做到。

《基督山伯爵》從1843年開始在報紙上連載，歷時近一年半，共136期。這個複雜又包羅萬象的故事，其實是從兩三條舊聞短章中生髮而出，洋洋灑灑共一百多萬字。大仲馬的才華令我神往——說是看到了吃，那不過是撿天才的一個小小切片出來說話，大仲馬寫風景、市井、服飾……也是一樣的豐富生動。這套書，幼時我讀的是人民文學出版社1978年的法譯本，由蔣學模翻譯，譯文流暢典雅， 共四冊，開本小而輕，為我珍愛至今。今年為對比，又買了譯林出版社的周克希獨譯本，讀完也很喜歡。《基督山伯爵》是當時的流行文學，更是經典。我會一直重複讀下去， 因為我覺得，世情與人性到什麼時候都值得深究與描寫，永遠不可能過時。

——完——